《嘉音未绝》 (第3/3页)

公如何得知《皇览》之事？此乃密令——”

    “祢衡在荆州告诉我的。”孔融眼中闪过奇异光彩，“他三年前经过北海，我们见过最后一面。那时他说：‘王粲在许昌编书，我在荆州骂人，文举在朝廷赴死——各得其所。’”

    “正平他……”

    “死了。”孔融说得平静，“刘表嫌他狂，转送黄祖。黄祖宴客时，他骂了句‘死公云等道’，便被拖出斩首。据说死前仰天大笑，说‘这下清静了’。”

    风雪骤起。孔融忽然压低声音：“仲宣，你可知伯喈当年为何特别看重你？”

    王粲摇头。

    “因你生而矮小，世人多轻视。伯喈说：‘天损其形，必丰其神。此子胸中丘壑，可纳天下残缺。’”孔融被狱吏拉走前，最后喊道，“记住！真正的嘉音，不是焦尾琴，不是铜雀台，是残缺者发出的完整之声——”

    三日后，孔融全家被戮。消息传来时，王粲正在校勘《皇览·艺文部》。他提笔在“建安七子”名录旁，用小楷补了一行注：

    “孔融，字文举。曾倒履迎狂生，终以颈血荐轩辕。其荐祢衡表曰：‘鸷鸟累百，不如一鹗。’今融死，衡亦死，天下鹗绝矣。”

    墨迹未干，一滴泪坠下，将“鹗”字洇成飞鸟形状。

    卷五回音

    建安二十一年瘟疫最重时，王粲已不能视物。临终前，他唤来儿子：“我死之后，将焦尾琴与《皇览》残稿，送交曹丕公子。”

    “父亲不留给文姬姑姑？她流落匈奴十二年，刚被曹丞相赎归——”

    “正是要留给子桓。”王粲气息微弱，“文姬归来后作《悲愤诗》，已得精神传承；子桓将来要掌天下，他需要知道——文化不在藏书馆，在每一次‘倒屣相迎’的冲动里。”

    当夜，王粲梦见十四岁那年的洛阳春暮。蔡邕领他登灵台观星，指着紫微垣说：“仲宣看，帝星旁总有暗星环绕。世人只见主星明亮，殊不知暗星才是根基——它们吸敛光华滋养主星，自己却永远隐于暗处。”

    “老师是说，学生当为暗星？”

    “不。”蔡邕转头看他，眼中映出漫天星河，“伯喈是暗星，文举是暗星，你将来也会成为别人的暗星。但记住：暗星不是陪衬，是引力的源头。没有我们这些吸敛光华、传递光华的人，整条银河都会散掉。”

    梦醒时五更梆响。王粲用最后力气坐起，摸到枕边蔡文姬新近默写的《胡笳十八拍》稿本。他抚过那些字迹，忽然明白了一件事：

    自己这一生，始终在两种声音间徘徊。一边是蔡邕的焦尾琴，那是文明劫后余生的喘息；一边是祢衡的击鼓骂曹，那是个体对抗时代的怒吼。而他王仲宣，成了介于二者之间的回音壁——既传递着文明的喘息，也折射着个体的怒吼，最终在历史长廊里荡成独特的和声。

    晨光透窗时，他听见了那个声音。不是琴，不是筑，是无数读书人晨诵的合流之声。从孔壁出土的古文尚书，到蔡邕整理的石经；从祢衡背诵的冷僻典故，到文姬血书的周官训诂；再到他正在编纂的《皇览》……这些声音叠在一起，成了华夏文明绵延不绝的潮音。

    “原来如此。”王粲含笑闭目，“嘉音从未绝响。它只是从一个人的喉咙，渡向千万人的胸腔。”

    后记：

    七年后，曹丕篡汉称帝。登基当日，他特命乐府演奏两支曲子：一是蔡邕《聂政刺韩王曲》，二是祢衡《逐日谣》残谱。有大臣谏言不祥，曹丕曰：“朕读王仲宣遗稿，方知盛世不仅需要韶乐，更需要记住那些刺耳之声。”

    又三年，《典论·论文》成。曹丕将“建安七子”正式载入史册，并在文末补记：

    “北海孔文举，曾荐祢正平。今观其遗文，金声玉振；思其为人，龙鳞凤羽。虽非七子之列，实开一代文气。故特记于此，以证嘉音不绝。”

    而此时，蔡文姬正在北邙山整理父亲残稿。风吹开一卷焦尾琴谱，她看见边缘有少年时的王粲批注：“此处商音，当如文姬姊昨夜所哼《云门》调。”她轻笑，提笔在旁补注：

    “仲宣听出矣。此确为《云门》变调，传自尧时祭天舞乐。父得自古墓残简，授我时言：‘此音当渡有缘人。’今渡毕。”

    山下，许昌城传来新朝雅乐。文姬抬头，见雁阵排成人字南飞。最前那只老雁鸣叫时，整个雁阵应和，声震长天。

    那才是真正的嘉音——不是独奏，是应和；不是绝响，是传递；是一个灵魂认出另一个灵魂时，在时间洪流中激起的、永不消散的回音。

『加入书签，方便阅读』