第425章 他的战争 (第2/3页)
天,她是在父亲的书桌抽屉里找到的,没有信封,没有邮戳,收件人写的是“砚砚”。父亲大概从来没有打算把这封信寄出去——或者说,他不知道该寄到哪里。那时候苏砚已经被母亲带回了外婆家,父亲一个人留在上海处理破产的烂摊子,住在一个月租三百块的地下室里,连打长途电话的钱都要省着花。
信的内容她倒背如流,但她还是又读了一遍。从头到尾,一个字一个字地读,像是第一次看到这些句子。
“砚砚,爸爸今天去菜市场买了半斤肉。五花肉,你最爱吃的那种,肥的多瘦的少。爸爸炖了一锅红烧肉,炖了两个小时,放了冰糖和老抽,和你妈妈教的做法一模一样。但是炖好了之后,爸爸一口都吃不下去。不是因为不难过,是因为爸爸突然想到,以后可能再也买不起五花肉了。不是因为没钱——是爸爸不知道自己还有没有资格吃这碗饭。砚砚,爸爸对不起你。你才十岁,别人家的孩子十岁还在为考试没得一百分哭鼻子,你已经学会了反过来安慰爸爸。以后爸爸不在你身边的时候,你要记住爸爸今天说的这句话:这个世界很大,大到能装下所有人的梦想。但如果有一天你觉得世界变小了,小到快要把你压扁了,你就想一想爸爸今天炖的这碗红烧肉。不是所有的肉都是甜的,但只要你放够了冰糖,再苦的肉也能烧出甜味来。”
信的结尾没有署名,只用铅笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。那是父亲的习惯,每张便条的最后都会画一个笑脸,意思是“爸爸在笑”。
苏砚把信纸贴在胸口,闭上了眼睛。十年了,她从来没有在外人面前流过一滴眼泪。公司最困难的时候,投资人集体撤资,媒体铺天盖地地唱衰,她咬着牙把办公室的灯开到凌晨四点,第二天早上化好妆穿着高跟鞋出现在谈判桌上,笑容得体,逻辑严密,没有一个对手能从她的表情里读出一丝破绽。同行送了她一个外号——“铁皮人”。意思是她没有心。
但她有心。她的心就是那个生锈的铁盒子,里面装着一张全家福、一颗玻璃弹珠、一本余额五百二十一块三毛的存折,和一封永远不会寄出去的信。
只是她从来没有让任何人看到过这个盒子。
现在陆时衍说要给她看一些东西。关于十年前的,关于她父亲的。他在电话里的语气和平时完全不同——平时陆时衍说话永远是精确的、克制的、带着律师特有的距离感,每一个字的轻重缓急都经过了精密的计算。但刚才他在电话里说“你父亲的事”这五个字的时候,声音里有一种她从未听过的东西。不是同情,同情这种东西太廉价了,她苏砚这辈子最不需要的就是同情。也不是愤怒,愤怒对一个顶尖律师来说太低效了。是一种比同情更深、比愤怒更沉的、像是把自己也押了上去的郑重。
他把她的战争,变成了他的战争。
苏砚睁开眼睛,把信折好放回铁盒子,盖上盖子,锁回保险柜。然后她走到穿衣镜前,整理了一下衬衫的领口,把散落在肩上的头发拢到脑后扎成一个低马尾,又从化妆包里拿出一支口红,对着镜子仔细地涂上。那是她标志性的正红色,色号叫“不败”,是她在一次跨国收购案胜诉后自己取的名字。
涂完口红,她看着镜子里的自己,忽然觉得有点陌生。镜子里那个女人妆容精致、眼神锐利、下巴微微上扬,浑身上下每一个细节都在宣告“我不可战胜”。但在这层盔甲下面,那个十岁的、坐在餐桌前面看着父亲一口饭都吃不下去的小女孩,从来没有离开过。
她只是被锁进了保险柜里,和那个生锈的铁盒子一起,被密码和指纹封存了十年。
今天,有人要帮她打开那个保险柜。
苏砚拿起手机,给陆时衍发了一条消息,只有四个字——“地址发
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』