第0116章古籍修复师的手 (第1/3页)

    深夜十一点，书脊巷沉在初冬的寂静里。

    林微言的工作室还亮着灯。暖黄色的光从窗户透出来，在青石板路上投下一小片明亮，像是巷子里唯一醒着的眼睛。

    她坐在工作台前，面前摊着一本残破的清代《诗经》刻本。书页已经脆化成深褐色，边缘残缺不全，虫蛀的孔洞像细密的筛眼，把原本完整的诗句切割得支离破碎。这是三天前一位老教授送来的，说是祖上传下来的，想在她手里“续续命”。

    林微言戴着薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻按在书页边缘。纸张的触感脆而硬，稍微用力就可能碎成粉末。她屏住呼吸，用竹起子小心翼翼地将粘连的两页分开——那是岁月和潮湿共同作用的结果，纸张纤维已经纠缠在一起，像解不开的死结。

    “今天先到这里吧。”

    她直起身，活动了一下僵硬的脖子。墙上的挂钟指向十一点二十，她已经连续工作了六个小时，中间只喝了一杯水。

    起身去倒水的时候，目光扫过书架最上层那个深褐色的盒子。楠木的，巴掌大小，盒盖上落着薄薄的灰。

    那是沈砚舟送的东西。一周了，她没打开过。

    水壶的水咕嘟咕嘟冒着热气，林微言端着杯子站在窗前，看着外面漆黑的巷子。书脊巷的夜晚总是很安静，偶尔有晚归的脚步声，也很快消失在某个院门后。她在这里生活了二十八年，闭着眼睛都能画出每一块青砖的位置，每一扇木门的纹路。

    可是最近，这条巷子变得有些不一样了。

    因为那个人又出现了。

    她低头看着杯中起伏的茶叶，想起白天沈砚舟发来的那条消息：“明天有空吗？有样东西想给你看。”

    她没回复。

    不是不想，是不敢。

    五年前那场分手的伤口，她花了很长时间才结痂。现在痂被人硬生生撕开，露出里面还没长好的嫩肉，疼得她猝不及防。

    手机突然震动了一下。

    林微言拿起来看，是周明宇的消息：“刚下夜班，路过巷口看到你工作室还亮着。别太晚，早点休息。”

    后面跟着一个“早点睡”的卡通表情，是一只抱着枕头打哈欠的小熊。

    她忍不住弯了弯嘴角，回了一个“好”字。

    周明宇就是这样，永远恰到好处地出现，永远温和体贴，从不逾矩。五年了，他一直这样，安静地站在她身边，像一堵可以依靠的墙。

    可是……

    她放下手机，目光再次落在那个楠木盒子上。

    可是那堵墙再温暖，也无法让她忘记，曾经有一个人，让她体验过心被点燃的感觉。

    那种感觉太灼热，太深刻，以至于五年过去，灰烬里还埋着火星。

    林微言叹了口气，走回工作台前坐下。目光落在《诗经》翻开的那一页上，残存的字迹依稀可辨：

    “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

    她怔住了。

    这是《小雅·采薇》里的句子，写的是征人久戍归来，物是人非的悲凉。她修复过无数古籍，见过无数诗句，从没有哪一句像此刻这样，直直地戳进心里。

    昔我往矣，杨柳依依。五年前他们分开的时候，也是春天，书脊巷口的槐树正抽新芽。

    今我来思，雨雪霏霏。现在他回来了，带着真相和悔意，而她站在五年后的时光里，不知道该怎么面对。

    手机又震了一下。

    这次是沈砚舟。

    只有一句话：“我在巷口。”

    林微言的心跳漏了一拍。她下意识地看向窗外——巷口的方向黑漆漆的，什么也看不清。

    他来做什么？这么晚了。

    她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。

    五分钟后，手机再次亮起。

    “我知道你还没睡。灯亮着。”

    林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。

    初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。

    巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。

    沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。

    听到脚步声，他转过头。

    “这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。

    “你怎么来了？”

    “路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。”

    林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。

    沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。

    “这个，给你。”

    林微言低头看去，是一块镇纸。铜制的，巴掌大小，上面刻着两个字——“守真”。

    “今天去潘家园，在一个老摊子上看到的。”沈砚舟说，“卖东西的老人说，这是老物件，民国时候一个修复师父用过的。我想……你可能会喜欢。”

    林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。

    “多少钱？”她问。

    “送你的。”

    “我不要。”

    两个人同时开口，又同时停住。

    沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？”

    “一定要怎样？”

    “一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？”

    林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』