第0388章：书脊里的信 (第2/3页)

    “书山有路，人海无涯。微言，珍重。沈砚舟，五年前的冬天。”

    林微言把信放在台面上，用镇纸压住。她趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抖动着，却一点声音也没有。她不是在哭那五年，她是在哭那个雨夜，哭他一个人站在黑暗里的样子，哭他连一句“帮帮我”都不敢说。

    过了很久，她抬起头，眼睛肿得像桃子。她看着那封信，像看着一个迟到了五年的拥抱。

    然后她站起来，走到院门口，推开门。

    巷子里的风更大了，吹得她的衣角轻轻翻动。她看见巷口那盏老路灯下面，站着一个人。深色风衣被风吹得猎猎作响，手里提着一个纸袋，正朝她这边望。

    是陈叔。

    林微言愣了一下，抬手擦了擦眼睛，走过去。

    “陈叔，您怎么来了？”

    陈叔已经七十多了，背微微佝偻，但眼睛还亮。他笑了笑，把手里的纸袋递过来：“小沈今晚打电话给我，说你可能心情不好。让我把这个给你送来。”

    林微言接过纸袋，打开一看，是一包桂花糖。油纸包着，上面还扎了一根红绳。糖是刚做的，还带着温热，桂花的香气甜腻腻地涌出来。

    “他说你爱吃。”陈叔说，声音有些沙哑，“这是他这个月新做的，还是老配方。”

    林微言捏着那包糖，眼泪又下来了。她不想在陈叔面前哭，可她真的忍不住。

    “陈叔，他是不是每年都做？”

    陈叔看着她，轻轻叹了口气：“从你们分开那年开始，他每年秋天都做一包桂花糖，送到我店里，让我有机会就给你。第一年，他说让我别说。第二年，他还是不让说。第三年、第四年，也都一样。有一年他回来晚了，桂花已经谢了，他就用干桂花做了一小包，味道差很多，可他还是在糖外面裹了一层糯米纸，怕我送过去的时候散了。”

    林微言的眼泪像断线的珠子，打湿了油纸包上的红绳。

    “陈叔，您怎么早不告诉我？”

    “他不让。”陈叔苦笑，“他说你恨他，他不能让你更难过。他说，就当这糖是我卖的，别提到他。”

    林微言攥紧那包糖，糖块的棱角硌着掌心，温热的触感从纸包渗出来，像一个人的体温。

    “陈叔，我今天在潘家园，买了一本书。”她吸了吸鼻子，努力笑了一下，“书里夹着一封信。他写给我的。五年前写的。”

    陈叔眼睛一亮：“他真放了？那傻小子，真放了。”

    “您知道？”

    “知道。他跟我说过，说他把所有没办法说出口的话，都藏在了一本书的脊梁里。我当时还骂他，说你这么藏，微言怎么可能找得到。他说，只要她还在修书，她总有一天会翻到的。因为她说过，书脊是一本书的脊梁，修书的人，最先看的是脊梁。”

    林微言听不下去了。她蹲下身，把脸埋进膝盖里。桂花糖的香气在风里散开，甜甜的，混着秋天的凉意，像一场迟来的安慰。

    陈叔没有扶她，只是站在风里，轻轻地拍着她的背，像拍一个在外面跑累了终于肯回家的孩子。

    “哭吧，哭出来就舒坦了。你这孩子，憋了五年，也该够了。”

    林微言不知道自己蹲了多久。等她站起来时，膝盖有些发麻。风把她的头发吹得乱七八糟，脸上有泪痕，有尘土，还有一点点桂花糖的香气。

    “陈叔，我想去个地方。”她说。

    “去吧。”陈叔摆摆手，笑得慈祥，“那小子现在肯定在律所。你去找他，别让他一个人待着。他那个人，看起来冷冰冰的，其实比谁都怕孤单。”

    林微言点点头，转身就要走。走了两步，又回头：“陈叔，糖多少钱？”

    陈叔愣了一下，随即明白过来，哈哈大笑：“五年前是一块钱五颗。现在还是。你欠我的，回头来店里帮我修几本书抵账。”

    林微言笑了，眼泪和笑容混在一起，像雨后的晴光：“好。我给您修。修多少都行。”

    她跑出巷口，拦了一辆出租车。坐进车里，她报了沈砚舟律所的地址，然后低头拆开油纸包，取出一颗桂花糖放进嘴里。糖在舌头上慢慢化开，桂花的香气裹着蜜的甜，沿着喉咙一路暖下去。

    她想起五年前，沈砚舟第一次给她做桂花糖。那时候他们还在大学，秋天傍晚，她在古籍馆修一本被虫蛀的方志，修到一半睡着了。醒来时，桌上放着一小包用作业纸包着的桂花糖。沈砚舟坐在对面，头也不抬地看一本厚厚的法学教材，耳尖却是红的。

    她说：“你做的？”

    他说：“买的。”

    她不信，那糖的形状太不规则，像被人捏出来的。她咬了一颗，甜得发苦。

    “糖放多了。”她说。

    沈砚舟抬头，有些局促：“第一次做，没控制好量。”

    林微言笑了：“你不是说买的吗？”

    沈砚舟合上书，揉了揉眉心：“是买的。买了糖，又买了桂花，然后自己做。”

    “为什么？”

    “因为有人说，秋天不吃桂花糖，等于白过了这个秋天。”

    林微言记得自己当时笑得很开心。她剥了一颗糖，递到他嘴边。他愣了一下，含进嘴里，皱眉：“太甜了。”

    “甜不好吗？”

    “和你比，不够甜。”沈砚舟说。

    林微言的脸瞬间通红。她低下头，假装继续修书，可手里的镊子抖得夹不住纸片。

    那时候的他们，多好啊。好到她以为，日子会一直这样下去。

    出租车在夜色里穿行。林微言把脸贴在冰凉的车窗上，看着路边的灯光一盏一盏向后倒去。她忽然觉得，自己像一条逆流而上的鱼，正拼命游回五年前那个秋天的傍晚。

    车子停在沈砚舟律所楼下。林微言下了车，仰头看那栋写字楼。只有少数几个窗口还亮着灯，其中就有沈砚舟办公室的那间。

    她在楼下站了一会儿，然后走进大厅。前台已经下班，电梯门开了又关。她按了楼层，靠在电梯壁上，看着数字一下一下跳动。

    到了楼层，电梯门打开，走廊里很静。她的脚步声在空荡荡的过道里显得格外清晰。

    律所的大门虚掩着。她轻轻推开门，走进去。秘书台没人，绿植的叶子在空调风里轻轻摇晃。再往里走，她看到了那间办公室。灯亮着，门半开，沈砚舟背对着门，站在窗前。

    他脱了风衣，只穿着一件深灰色的衬衫，肩线在灯光下显得

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』