第0512章 春笋入汤,旧事入心 (第2/3页)
孩子。你要是选他,我一百个放心。可你选了他,你会不快乐。你妈别的不行,看自己女儿还是看得准的。”
她站起来,开始收碗。林微言坐在椅子上,看着母亲佝偻着腰把砂锅端回厨房,那个背影比记忆中矮了一些,头发也白了不少。她忽然想起陈叔的话——“你妈坐在你那个位置,坐了整整一下午。”
林微言起身走进厨房。母亲正在洗碗,水龙头开着,手在凉水里泡着。她走过去,从母亲身后伸出手,把水龙头往热水那边扳了扳。热水涌出来,母亲的手在水流里停了一下。
“妈,凉水伤手。”
“用不着你管。”
林微言没走。她靠在灶台边,看着母亲洗碗。母亲的动作很快,碗筷在水里转一圈,抹布一擦就冲干净。那口砂锅是父亲买的,用了快二十年了,锅沿上有一道细裂纹,母亲用铁丝箍着,箍了好几圈。林微言小时候嫌那口锅难看,母亲说“东西用久了都有伤,箍一箍还能用”。
“他那本《花间集》,是明代的。”林微言说,“我接了。工期一个月。”
母亲的手停了一下,又继续洗。水声哗哗的,可林微言看见母亲的肩膀松了一些。“你接的是书,还是人?”
“都是。”
母亲关了水龙头,把手在围裙上擦了擦。她转过身来,看着林微言。厨房的灯很亮,照得她脸上的皱纹一条一条的,清清楚楚。她伸手,把林微言耳边一缕碎发拢到后面,动作很轻,像林微言小时候她每天早上做的那样。
“下个月你爸忌日,你带他一起去。”
林微言眼睛热了一下。她低下头,看着母亲围裙上的水渍,点了点头。
周明宇走的时候,天已经黑透了。他站在门口,跟母亲道了别,又看了林微言一眼。林微言送他到门口,他跨出门槛的时候,忽然回过头来,从口袋里摸出一个小纸袋,递给她。
“什么?”
“润喉糖。你昨天说话的时候嗓子有点哑。”他把纸袋塞进她手里,退后一步,站在路灯底下笑了一下,“别多想。医生的职业病。”
林微言攥着那个纸袋,纸袋被他的体温捂得温温的。她看着周明宇转身走进巷子,背影在路灯下拉得很长,一步一步走得很稳。她想起母亲说的那句——“你选了他,你会不快乐。”母亲说得对。周明宇的好就像一盏长明灯,永远不会灭,可她要的,从来不是一盏灯。她要的是一个在她哭的时候愿意站在走廊里等的人。而那个人,今天早上送了笋来,在纸袋上写了一行字。
她回到屋里,母亲已经坐在沙发上泡茶了。茶是龙井,今年的新茶,叶片在玻璃杯里舒展开,一根一根立着。母亲给她倒了一杯,递过来的时候,状似不经意地问了一句:“他那本书,难修吗?”
“不难。就是要拆页,托裱,重新装订。花点时间而已。”
“花点时间。”母亲重复了一遍,端着茶杯吹了吹上面的浮沫,“有些东西,花再多时间也修不好。有些东西,花点时间就修好了。区别在哪儿,你知道吗?”
林微言捧着茶杯,看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。母亲没等她回答,自己说了下去:“区别在,你还想不想修。”
夜里,林微言回到修复室。书脊巷已经安静下来,只有陈叔书店的灯还亮着,隔着窗户能看到他坐在柜台后面看报。她开了台灯,把那本待修的《花间集》翻到扉页。“青灯有味,红袖添香”——这八个字她今天下午已经用软毛刷清理过了,纸页上的灰尘扫掉之后,墨迹清晰了许多。她忽然想看看这八个字是用什么墨写的——明代的书,用的多半是松烟墨,但墨色偏暖,带一点极淡的赭色。她把放大镜凑近,仔细观察笔画的边缘。墨迹洇开的晕圈很自然,是手写的,不是印的。
她放下放大镜,拿出手机,翻了翻相册。有一张照片是五年前拍的,拍的是大学图书馆三楼靠窗的那张桌子。桌面上放着一本摊开的《花间集》,旁边搁着一杯奶茶,杯壁上凝着水珠。照片的角落有一只手的影子,手指修长,骨节分明,是沈砚舟的手。她当时坐在对面,假装看书,其实一直在看他的手。
她关了手机屏幕,把照片删了。然后又从回收站里恢复回来。删了又恢复,反复了三次。最后她把手机扣在桌上,拿起了竹起子,继续拆《花间集》的封面。竹起子沿着书脊往下走,干枯的浆糊碎屑簌簌地掉,像秋天的落叶。
她拆到一半,手指碰到一个硬邦邦的东西。在封面和书脊之间的夹层里,藏着一片薄薄的纸。她把纸抽出来,展开——是一张便笺,纸色泛黄,边角有折痕。便笺上写了一行字,毛笔,小楷,字迹工整而清瘦。
“青霜门外,琴台江心。有人持令,可开重门。”
林微言盯着这行字看了很久。青霜门——她在脑子里翻了一遍,想不起哪个古籍善本里有这个门派的记载。但“琴台江心”这四个字,让她想起了另一件事。陈叔的旧书店里有一本镇江地方志的民国铅印本,里面好像提到过焦山琴台。她明天要去查一查。
她把便笺夹进自己的笔记本里,继续拆书。拆到后环衬的时候,又发现了一样东西——一张老照片。照片是黑白的,很
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』