第0515章 一碗汤药三分苦 (第2/3页)

收进竹篓，站起来往厨房走。经过林微言身边时，拍了拍女儿的肩膀，什么都没说。

    饭桌上，父亲回来了。他进门看见沈砚舟，愣了一下，随即伸出手：“小沈？微言提过你。坐坐坐，别客气。”父亲比五年前老了很多，头发白了大半，但精神还好，笑起来眼睛弯弯的，跟林微言一模一样。他坐下来，先拿起一块豆沙点心咬了一口，说“甜了”，然后看向沈砚舟，“你特意买的？”

    “椒盐的也有。”沈砚舟指了指另一盒。

    “椒盐的给你阿姨。”父亲把豆沙点心放下，“我血糖高，不能多吃。她管得严。”他朝厨房方向努了努嘴，压低声音，“你阿姨这个人，嘴硬心软。当年微言从北京回来，瘦得只剩一把骨头，她嘴上不说，晚上偷偷在厨房哭了好几次。第二天照样六点起来熬汤。”

    沈砚舟的筷子停在半空。他低头看着碗里的米饭，一粒一粒的，晶莹剔透，像某种需要小心对待的东西。五年前那个冬天，他在北京医院的走廊里接到顾氏的电话，沈父的病危通知单攥在手里。他做了那个决定，拨通林微言的电话，说了最狠的话。然后他站在医院的消防通道里，听着电话挂断后的忙音，站了整整一夜。他不知道的是，那天晚上，镇江的家里，林微言的母亲正坐在厨房里，对着灶台上的火苗发呆，灶上煨着一锅汤，从早上煨到半夜。

    那锅汤后来倒掉了。母亲没有告诉任何人。

    “小沈。”林微言的父亲给他添了勺汤，语气像是随口一提，“当年的事，微言跟我们说了个大概。我不问细节。但你记住一句话——我们家虽然穷，但骨头硬。你当年伤她那一刀，伤的是这里。”他指了指自己的胸口，“以后要是再伤，就别来了。”

    “爸。”林微言低声叫了一句。

    父亲摆摆手。“吃饭吃饭。汤凉了。”

    饭后，林微言去厨房洗碗。沈砚舟要帮忙，被母亲一个眼神挡了回去。他站在天井里，看着那棵桂花树。树根附近长了一圈青苔，矮墙上的瓦片缺了两个角，大概是去年台风吹的。砖缝里还有一道浅浅的刻痕——他蹲下去细看，是两个字母，一大一小，大的那个是“S”，小的那个是“L”。刻得很浅，边缘被岁月磨得圆润了，但仍然清晰。

    “她六岁的时候刻的。”母亲的声音从身后传来。沈砚舟站起来，回头看见她端着一杯茶，站在堂屋门槛上。“S是‘沈’？还是‘书’？”

    沈砚舟不知道该怎么回答。

    “我猜是‘沈’。”母亲走过来，把茶杯递给他，“她小时候有个毛病，喜欢的东西都要刻上记号。她爸的钢笔上刻了一个‘林’字，我的梳子上刻了一个‘芳’字。后来长大了，不刻了。但这棵树上的字，一直没抹掉。”

    沈砚舟握着茶杯，手指微微发紧。杯壁的温度透过瓷传进掌心，是刚沏的茶，烫得正好。

    “阿姨。”他的声音低下去，“五年前——”

    “五年前的事，我不管你什么理由。”母亲打断他，目光看着桂花树，语气平平的，“我女儿受的苦是真的，你受的苦也是真的。一碗汤药三分苦，谁也没比谁好过。但苦过了，得知道为什么苦。要是说不清楚，那就白苦了。”

    她说完就转身回了屋。沈砚舟一个人站在天井里，夜风从巷口灌进来，桂花树的叶子沙沙响。他把茶杯放在石阶上，重新蹲下去，用手指描了一遍那两个字母。S和L。她的字很丑，六岁的孩子，刻得歪歪扭扭。但那个“L”的竖钩拖得很长，像个小尾巴，跟林微言现在写字的习惯一模一样——她签修复档案的时候，“言”字的最后一笔也会拖个小尾巴。

    林微言推开厨房窗户，看见他蹲在桂花树下，指尖贴着树根。她的心猛地揪了一下。那个位置她再熟悉不过，那是她六岁时偷偷刻的。刻完之后被父亲发现了，父亲非但没骂她，还在旁边加刻了一个圈，说“树不疼，刻得浅”。后来她长大了，知道树其实会疼，但那个圈一直留着，像一个温柔的允许。

    她关上窗户，打开后门，走到天井里。

    “我妈跟你说了什么？”

    “说你的字很丑。”

    林微言愣了一下，随即明白他看见了树上的刻痕。她在石阶上坐下来，抱着膝盖。沈砚舟在她旁边坐下，隔了半尺的距离。夜风把桂花叶上的雨珠吹落，有一滴打在林微言的手背上，冰凉。

    “五年前。”林微言看着那滴雨珠顺着指缝滑下去，“你打电话那天，我买了去北京的票。站票，十二个小时。我站在车厢连接处，一直站到北京西站。出了站，我打你电话，关机。我去你公寓，没人。我去你律所，你秘书说你辞职了。”

    沈砚舟的呼吸声很轻，但林微言感觉到了。他身体绷得很紧，像一根被拧到极限的弦。

    “我在北京找了三天。最后一天晚上，我在你公寓楼下坐到凌晨两点。那天下雪了，北京的雪又大又冷。我穿了一件薄羽绒服，冻得直哆嗦。后来你公寓的灯亮了，窗帘拉开一条缝，又合上了。”

    “那天晚上——”沈砚舟的声音哑得不成样子，“我在房间里。我看见你了。”

    “我知道。”林微言转过头看他，“所以我走了。你明明看见我了，你连楼都不肯下。那一刻我告诉自己，林微言，这个人不要你了，你以后别再犯贱。”

    沈砚舟闭上眼睛。他的睫毛在微微颤抖，嘴角的线条像刀刻的一样硬。过了很久，他开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』