第540章 墨香里的秘密 把旧书翻到最后一页 (第2/3页)

，他说“我有了新的选择”。她当时觉得天塌了，但她的自尊心不允许她在任何人面前塌。她当天晚上就把所有东西打包寄了回去，第二天照常上班，第三天照常修复一本清代的《文选》。

    没有人看出她哭过。因为她在修复台上坐了一整天，连一滴眼泪都没有掉。手上的镊子稳稳的，补纸的浆糊薄厚均匀，压平的力道分毫不差。那本《文选》修完之后，老馆长说“这是你修得最好的一次”。她笑了笑，没有说话。

    “你为什么现在才回来？”她的声音有些哑。

    “我爸的手术做了三次。第一次失败，第二次感染，第三次才成功。前后拖了将近三年。”沈砚舟说，“三年里我跟着顾氏做海外业务，每天工作十六个小时，攒钱还债。后来我爸病情稳定了，我考了纽约州的律师执照，在那边又待了两年，把顾氏的案子做到收尾。”

    “你完全可以早点回来。”

    “可以。”他承认，“但我回来能给你什么？一个负债累累的男人，一个父亲还在病床上的儿子，一个不知道明天在哪里的未来。我给你写信，写了一半又撕了。我托陈叔打听你的消息，知道你在书脊巷过得很好，我就……”

    他没有说完。

    林微言忽然想起一件事。三年前，陈叔有一次“不经意”地跟她说：“我有个老朋友的儿子在纽约做律师，最近在帮国内一个古籍修复项目找资料，我让他直接联系你。”后来确实有个从纽约发来的邮件，问她关于明代刻本的用纸问题。她回了邮件，对方客客气气地道了谢，然后就没有下文了。

    她转头看向柜台后面的陈叔。陈叔正拿着鸡毛掸子假装扫灰，耳朵却明显竖着。

    “陈叔。”她叫了一声。

    陈叔的动作停了。他转过身来，脸上挂着那种被抓包后特有的尴尬笑容，摸了摸后脑勺。

    “哎呀，那个……我这不是看你们俩都犟嘛。一个不肯说，一个不肯问。我就想着，先让你们通通信，好歹别断了联系……”

    “那封邮件是你让他发的？”

    “邮件是他自己写的，我就是……提了一嘴。”陈叔把鸡毛掸子往柜台上一搁，“微言啊，你别怪我。我就是觉得，有些人错过了怪可惜的。我活了七十多年，看人还是准的。这小子这些年，不容易。”

    林微言没有怪陈叔。她只是忽然觉得很累。五年的心墙，像一本被水浸过的旧书，表面干了，里面还是湿的。现在有人把书翻到最后一页，告诉她：你误会了，你误会了五年。

    她看着沈砚舟。他站在柜台前，没有试图靠近，也没有再说更多的话。他就那样等着，像一本被翻开的书，把所有的内容摊在那里，任她看，任她翻，任她评判。

    “我需要时间。”她最后说。

    “好。”沈砚舟点头。

    “那本《花间集》我先修。修好了再说。”

    “好。”

    “袖扣你也拿回去。”

    沈砚舟看着那枚袖扣，过了一会儿才说：“先放你这儿。等你修完书，我再来取。”

    他拿起牛皮纸袋，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，回头看了她一眼。那一眼很短，不到两秒，但林微言觉得那一眼里装的东西比五年的岁月还重。

    门关上之后，陈叔从柜台后面探出头来。

    “微言，你还好吧？”

    林微言把那枚袖扣重新用旧手帕包好，放进抽屉，锁上。然后她翻开那本《花间集》，翻到那行铅笔字的那一页。她用指尖轻轻碰了碰“等我回来”三个字，铅笔的笔迹已经极淡了，像一道快要消失的疤。

    “陈叔。”她说，“浆糊还有吗？”

    “有。在下面柜子里。”

    她站起来，去拿浆糊和补纸。经过柜台的时候，她看了一眼窗外。沈砚舟正走在书脊巷里，背影被雨后的阳光拉得很长。他走得不算快，但没有回头。

    她收回目光，把补纸裁成合适的大小，拿起镊子，开始修复那本《花间集》。水渍要从书页边缘往里清理，不能伤到字口，不能用力过猛，不能心急。修复古籍的第一课就是：你急也没用，纸有它自己的脾气。你得顺着它，等它干，等它平，等它自己愿意跟新的补纸长在一起。

    她修了一整个下午。修到第四十七页的时候，她忽然停下手，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

    “那本《花间集》的明刻本，刻工是万历年间徽州黄氏一族的。你如果要做研究，可以从这个方向查。”

    她没有指望他回。但消息几乎是秒回的。

    “谢谢。我查了黄氏刻工的家谱，有一支在万历三十年后迁到了金陵，刻过《花间集》的翻刻本。我正在整理资料，整理好了发给你。”

    林微言看着那条消息，嘴角微微动了一下。她没有回，放下手机，继续修书。镊子夹起一小片补纸，贴上，用毛笔刷平。浆糊在纸面上洇开一小片深色，过一会儿就会干，干了之后就看不出来了。

    像有些伤口，只要补得够细，时间够长，也能长好。

    第二天，林微言在书店门口又看到了沈砚舟。他手里提着两杯咖啡，站在老槐树下，没有进去的意思。

    “我不进去。”他说，“我就是路过，给你带了杯咖啡。加了两份糖，你以前的口味。”

    她接过咖啡。纸杯是热的，握在手心很暖。

    “你每天绕路路过？”

    “书脊巷在我律所和家之间，刚好顺路。”

    “你律所在城东，你家在城西。书脊巷在中间，但你住的地方离这边打车要多走四十分钟。”

    沈砚舟端着咖啡没有喝。他低头看了看杯子，然后说：“那我下次说点别的理由。”

    林微言差点笑出来。但她忍住了。她端着咖啡转身进书店，走了两步又回头说了一句。

    “明天你不用带咖啡了。陈叔有茶。”

    沈砚舟抬起头，眼睛里有一道光一闪而过。

    “好。那我带茶叶。”

    林微言没有再理他

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』