第44章 风阻计算公式 (第3/3页)

惯了计算物体的风阻，从未想过计算自己的。

    “我……没算过。”他老实说，“大概，很高吧。做我们这行，压力就是常态。”

    沈佳琪转过头，看着他，眼神很深，像在观察一个复杂的流体现象。“是啊，很高。而且，不像赛车，你可以不断修改设计，反复测试。人生的‘套件’，装上了，就很难拆下来。有些‘阻力’，是设计之初就焊死在车架上的。”

    她的语气平静，却让陆燃感到一阵莫名的心悸。他想说点什么，却被叫走去处理另一个技术问题。

    那天晚上，体验日结束后，有个小型的烧烤派对。陆燃被同事们灌了几杯啤酒，有些微醺。他坐在远离人群的看台台阶上，看着空旷的、被探照灯照得如同白昼的赛道。沈佳琪不知何时走了过来，在他旁边坐下，手里拿着一罐苏打水。

    夜风吹来，带着橡胶和燃油的味道。远处是城市的灯火。

    “有时候，挺羡慕这些赛车的。”沈佳琪忽然说，声音很轻，“目标明确，就是冲过终点线。所有的设计，所有的计算，所有的挣扎，都为了这一个目标。简单，直接。”

    陆燃喝了口啤酒，苦笑：“简单？背后是无数人的心血，和巨大的风险。一次失误，可能就是车毁人亡。”

    “但那也是清晰的。”沈佳琪说，目光落在远处漆黑的赛道尽头，“成功了，就是冠军。失败了，就是事故。界限分明。不像我们……有些失败，无声无息，连个确切的‘撞击点’都找不到。只是慢慢地……失速，偏离航线，最后都不知道自己停在了哪个荒草丛里。”

    陆燃转过头，看着她。夜色中，她的侧脸线条柔和了些，但眼底那片惯常的冰封荒原，似乎更加清晰可见。酒精让他比平时大胆，他低声问：“你……在经历‘失速’吗？”

    沈佳琪没有立刻回答。她静静地看着前方，良久，才极轻地叹了口气，那叹息几乎被夜风吹散。“陆燃，你能算出赛车在每一个弯角的最佳刹车点、转向点、油门点，能规划出最完美的行车线，对吗？”

    “理论上可以，结合赛道数据和车辆性能。”陆燃点头。

    “那如果，”沈佳琪也转过头，看着他，眼睛在夜色中亮得惊人，“如果有一辆车，它的性能参数是未知的，而且随时在变。赛道也是未知的，没有地图，没有边界，甚至……没有终点线。你怎么为它规划路线？怎么计算它的……‘风阻’？”

    陆燃看着她，忽然明白了。她不是在问赛车，她是在说自己。那辆性能未知、赛道未知的车，就是她的人生。而他，这个擅长计算和规划的工程师，面对这样一个系统，所有的公式和经验，都瞬间失效。

    “我……”他张了张嘴，感到一种深深的无能为力。他能为赛车征服空气，却无法为眼前这个女人，计算出哪怕一寸的安全轨迹。

    沈佳琪看着他眼中清晰的茫然和无力，脸上浮现出一个极淡、极疲惫的笑容。那笑容里没有任何嘲讽，只有一种近乎悲悯的“果然如此”。

    她没有再说下去，只是将手中的苏打水一饮而尽，然后站起身。“谢谢你的啤酒。我该走了。”

    “我送你。”陆燃也站起来。

    “不用。”沈佳琪摆摆手，独自走向停车场。她的背影在巨大的、空寂的赛车场背景下，显得格外单薄，也格外决绝。

    几天后，陆燃收到消息，沈佳琪单方面暂停了几项与车队的前沿技术联合研发计划，理由是需要“重新评估战略方向”。虽然公开合作还在继续，但那种深度的、带有探索性质的技术互动，戛然而止。

    陆燃感到一阵莫名的失落和烦躁。他试图联系她，电话转到助理，邮件石沉大海。她就像突然切断了某种信号，从他的雷达屏幕上彻底消失。不，不是消失，是进入了“不可追踪”的空域。

    他发现自己无法专心工作。面对那些熟悉的风阻公式、压力云图、优化算法，他总会走神。公式还是那些公式，但他忽然觉得，这些能描述钢铁与空气如何相处的冰冷符号，在描述人心的波动和去留时，是多么的苍白无力。

    他能精确计算赛车在斯帕赛道拉索姆弯的过弯速度，能优化出蒙扎高速直道的最低风阻设置。他能用CFD模拟出气流掠过车身每一寸表面的细微变化。

    但他无论如何也计算不出，那天晚上在赛道上，沈佳琪是带着怎样的心情，问出那些问题。

    更计算不出，她是沿着哪条他无法想象的“轨迹”，如此干脆利落地，退出了他刚刚开始试图理解她的那个“合作项目”。

    一个月后的凌晨，陆燃还在办公室，对着一组不理想的风洞数据苦思冥想。电脑屏幕一角，新闻客户端弹出一条快讯：“萧氏集团CEO沈佳琪今日宣布，将暂别集团日常管理，进行为期不确定的长休，期间工作由联席CEO代理……”

    配图是她在一个机场贵宾厅门口的抓拍，穿着简单的风衣，戴着墨镜，正低头快步走向一辆黑色轿车，侧脸没有任何表情。

    陆燃盯着那张小小的图片，看了很久。然后，他拿起笔，在旁边的草稿纸上，无意识地写下了那个熟悉的风阻公式：

    D=½*ρ* v²* Cd* A

    他盯着这个公式，然后，慢慢地，在等号后面，重重地划上了一道横线。

    横线后面，是一片空白。

    他解得出这个公式里每一个变量的值，只要给出条件。

    但他解不出，她离开时的速度（v），她面临的、来自她内心世界的“空气密度”（ρ），她那份他从未真正了解的、巨大的“迎风面积”（A），以及，那个决定了这一切的、最关键的、名为“沈佳琪”的、无法测量的风阻系数（Cd）。

    公式还在。

    但所有的变量，都已成谜。

    他颓然向后靠去，闭上眼睛。

    耳朵里，仿佛又响起了风洞那永恒的、能计算一切的咆哮。

    但这一次，那咆哮声中，似乎夹杂了一声极其轻微、却又清晰无比的、属于某个女人决绝离开时的、空气被划破的叹息。

    那叹息，没有任何公式可以描述。

『加入书签，方便阅读』