第9章 网红茶饮联名“暴打空头” (第3/3页)

    但差评也开始出现。有人说奶茶太甜，有人说价格太贵，有人说“名字噱头大于实质”。最致命的一条差评来自一个财经大V：“这家店在利用股民的焦虑赚钱。股市有风险，奶茶救不了你的账户。清醒点吧。”

    这条评论被顶到最上面，点赞过万。

    阿茶慌了。她私信那个大V，想解释，但对方没回。她看着那条评论下的回复，越看越心惊：

    “说得对，我喝了三天，亏了五万。”

    “就是智商税！”

    “老板出来道歉！”

    她第一次意识到，这个名字可能真的有问题。它不是玩笑，不是创意，而是一种承诺——一种她无法兑现的承诺。

    晚上，她做了一个决定：改名。

    “小敏，”她说，“从明天起，‘暴打空头’改回‘暴打柠檬’。”

    小敏愣住了：“为什么？现在这么火……”

    “太火了，火得我害怕。”阿茶说，“你看到今天那个差评了吗？万一真有人亏了钱，来找我们麻烦怎么办？万一监管部门说我们虚假宣传怎么办？”

    “可是……”

    “没有可是。”阿茶很坚决，“我不想惹麻烦。”

    第二天，新菜单贴出来了。“暴打空头”变成了“经典柠檬茶”，“涨停甜度”改回“全糖”，“天地板”改回“特调”。红色杯子换成普通的透明杯，小锤子吸管套取消，杯托上的二维码也撤了。

    顾客的反应很直接：不买了。

    “我要‘暴打空头’！”

    “没有？那算了。”

    “名字都不对了，喝着没感觉。”

    营业额断崖式下跌。从高峰期的日销五百杯，跌回一百杯，而且大部分是老顾客，冲着柠檬茶本身来的。

    阿茶坐在柜台后，看着冷清的店铺，心里五味杂陈。她得到了，又失去了。像坐了一趟过山车，刺激过后，只剩空虚。

    那个私募基金的人又打来电话：“阿茶老板，怎么改名了？我们客户就认‘暴打空头’这个名字啊！”

    “抱歉，”阿茶说，“以后只有经典柠檬茶了。”

    对方沉默了几秒：“那……定制单取消吧。”

    挂了电话，阿茶趴在柜台上。小敏走过来，递给她一杯奶茶——经典柠檬茶，半糖，少冰，她平时最爱喝的。

    “茶姐，喝点甜的，心情会好。”小敏说。

    阿茶接过，喝了一口。还是那个味道，清爽，微酸，回甘。

    但总觉得少了点什么。

    少了“暴打空头”的那股劲儿。那股荒诞的、热烈的、不管不顾的劲儿。

    下午，证券营业部门口依然围着一群人。大盘又跌了，绿得发慌。有人叹气，有人骂娘，有人默默离开。

    一个熟悉的身影走进店里——是第一天来买“暴打空头”的那个西装小伙。

    “老板，来杯‘暴打空头’。”他说。

    “改名了，现在叫经典柠檬茶。”阿茶说。

    小伙愣了一下，看了看菜单，笑了：“行吧，那就经典柠檬茶，要‘涨停’甜度。”

    “甜度也改了，现在是正常糖度分级。”

    “哦。”小伙有点失望，但还是点了一杯。

    等奶茶的时候，他靠在柜台边刷手机，突然说：“老板，你知道吗？其实你那杯‘暴打空头’，真有点用。”

    “有什么用？”阿茶问。

    “心理作用。”小伙说，“我每次买完，坐在店里喝完，就觉得……好像真的把空头暴打了一顿。虽然出门股票还是跌，但至少喝奶茶那几分钟，我是开心的。”

    阿茶没说话。

    “现在没了，”小伙接过奶茶，喝了一口，“总觉得少了点什么。就像……就像少了种仪式感。”

    他走了。阿茶望着他的背影，突然明白了。

    她卖的不是奶茶，甚至不是情绪。

    她卖的是一种仪式感。一种在失控的市场里，用一杯奶茶、一个名字、一次消费，来宣告“我还没输”的仪式感。

    荒诞，但真实。

    晚上打烊前，最后一个顾客是个老大爷，常客，以前每天都来买“暴打空头”。

    “姑娘，改回原来的名字吧。”大爷说，“我喝了一辈子茶，知道茶就是茶，跟股票没关系。但你那个名字，听着提气。我这把年纪了，炒股亏了不少，就靠你这杯茶提气了。”

    阿茶鼻子一酸。

    “大爷，我……”

    “我知道你怕惹麻烦。”大爷摆摆手，“但人啊，有时候就需要点虚头巴脑的东西。真不真不重要，重要的是，你信了，就有劲了。”

    大爷走了。阿茶锁上门，坐在黑暗的店里。

    她想起这一周的经历：从濒临倒闭到门庭若市，从众星捧月到差评如潮，从狂热到冷清。像极了股市的K线图，冲高，回落，震荡。

    也许，这就是这个时代的缩影。人们需要信仰，哪怕这个信仰是一杯奶茶的名字。人们需要希望，哪怕这个希望建立在虚无之上。人们需要暴打空头，哪怕空头永远打不完。

    手机亮了，是抖音推送。一个财经主播正在直播，背景板赫然是“暴打空头”的杯子——不知从哪买的，也许是存货。

    主播说得唾沫横飞：“家人们，今天我请来了玄学炒股大师，为我们讲解如何通过日常行为提升财运！比如这杯‘暴打空头’柠檬茶，它不仅仅是饮料，更是一种磁场，一种能量……”

    阿茶关掉手机。

    她走到门口，看着对面证券营业部的大屏幕。已经收盘了，屏幕暗着，像一只闭上的眼睛。

    明天，它还会睁开，还会跳动红绿数字。

    明天，还会有人亏钱，有人赚钱，有人哭，有人笑。

    明天，还会有人需要一杯奶茶，来告诉自己：我还活着，我还没认输。

    阿茶深吸一口气，打开灯，走到柜台后，拿起笔，在菜单上慢慢写下：

    暴打空头柠檬茶 限量回归

    每日仅售100杯

    每人限购1杯

    本产品仅为普通饮品

    但，愿它能给你一点力量

    写完，她拍了张照片，发到抖音。

    配文：“明天见。”

    发完，她关掉手机，关掉灯，走出店铺。

    夜色深沉，街灯昏黄。

    她知道，明天会有很多人来，来买那杯“暴打空头”。

    她知道，那改变不了任何事。

    但至少，在那十分钟里，在那杯茶从制作到喝完的过程里，人们会相信：

    空头，是可以被打败的。

    哪怕只是假装的。

『加入书签，方便阅读』