第二章 凌晨两点的清醒者 (第3/3页)

，早点休息。”王总监重新戴上眼镜，“接下来的几天会更难，技术部那帮人不会轻易认可一个产品经理的技术方案。你要做好被质疑的准备。”

    “我明白。”

    走出办公室，李薇没有立刻回工位。她站在落地窗前，看着脚下的城市。车流像发光的河，在高架桥上蜿蜒流淌。更远处，江对岸的金融区灯光璀璨如星辰坠落。

    手机又震动了一下。是母亲发来的照片——家里的桂花树开花了，金黄细小的花朵簇满枝头。母亲写道：“你爸说今年花开得特别好，给你留了一罐糖桂花。”

    李薇放大照片，看了很久。忽然想起小时候，每到桂花开的季节，整个院子都是香的。她会帮母亲铺开白布，在树下摇动枝干，金黄的桂花像雨一样落下来。那时候觉得，时间应该是桂花香味的，绵长而甜软。

    而不是现在这样——数字、代码、报表、倒计时。

    深夜十一点，李薇终于关上电脑。整栋写字楼的灯光灭了大半，只剩下零星几扇窗还亮着。她等电梯时，遇见同样刚下班的张睿。

    两人并排站在电梯里，镜面墙壁映出一脸疲惫的两个人。

    “张总监也这么晚？”

    “有个线上故障要处理。”张睿看着楼层数字跳动，“你住哪边？”

    “浦西，老城区那边。”

    “顺路，我送你一段。”张睿说得很自然，“这个点地铁不太安全。”

    李薇想婉拒，但电梯已经到了地下车库。“那就麻烦您了。”

    张睿的车是辆普通的灰色轿车，内饰干净得不像常开。车里放着很轻的古典音乐，像是大提琴独奏。驶出车库，东海市的夜晚扑面而来——依然醒着，依然忙碌。

    “来东海多久了？”张睿问。

    “三年。”

    “习惯了吗？”

    李薇想了想：“说不上习惯，就是……适应了。”

    张睿笑了笑，那是李薇第一次见他笑，眼角有细密的纹路。“我来的第七年才敢说‘习惯’。前六年都觉得像在别人的城市里做客。”

    车在高架上行驶，灯光一道道划过车窗。

    “您为什么留在东海？”李薇问出口才觉得唐突，“抱歉，我——”

    “没关系。”张睿看着前方，“因为这里公平。”

    “公平？”

    “对。它不问你从哪里来，不问你的背景，甚至不怎么问你的过去。”张睿的声音很平静，“它只问你现在能做什么，未来能做什么。这种残酷，某种意义上就是公平。”

    李薇沉默着消化这句话。

    车在老城区的一个路口停下。李薇道谢下车，看着灰色轿车汇入车流。路灯把她的影子拉得很长，长到几乎触碰到街角那家还没打烊的便利店。

    她推开便利店的门，叮咚声响起。值夜班的店员是个年轻女孩，正低头看手机视频。李薇选了饭团和牛奶，结账时看见柜台旁的小黑板上写着：“今日特价：桂花拿铁，秋日限定。”

    “要试试吗？最后几杯了。”店员抬头问。

    “好。”

    等待制作时，李薇看向窗外。街道安静，偶尔有外卖骑手疾驰而过。这个城市总有一些角落，在深夜展露出与白天截然不同的温柔面目。

    桂花拿铁递到手里时，香气扑鼻。她捧着纸杯走出便利店，热气透过杯壁温暖手心。慢慢走回出租屋的那段路，她小口小口喝着，甜味和咖啡的苦味在舌尖交织。

    楼道里的声控灯坏了，她摸着黑上到五楼。打开门，十平米的小房间一览无余——床、书桌、衣柜、一个小小的冰箱。桌上还摊着昨天没看完的技术文档。

    李薇放下东西，走到窗边。外面能看到其他老房子的屋顶，瓦片在月光下泛着青灰色。更远处，新城区的高楼灯光彻夜不熄，像一座永不沉睡的城堡。

    她拿出手机，给母亲回消息：“桂花收到了，很香。糖桂花留着，过年回家吃。”

    发送后，她点开相册，翻到三年前的照片。那时候脸上还有点婴儿肥，眼神里满是初生牛犊不怕虎的劲儿。现在的自己瘦了些，轮廓分明了，眼神里多了些说不清的东西——像是沉淀，又像是磨损。

    成长或许就是这样，一边获得，一边失去。得到看清问题的能力，失去无忧无虑的轻松；得到独自承担的责任，失去推诿逃避的借口。

    李薇洗了澡，躺在床上时已经凌晨一点。窗外的城市噪声隐约传来，像深海传来的潮声。她闭上眼睛，脑海里自动回放今天的每个细节——会议上的数据呈现，技术部的代码讲解，王总监说的那些话，车里的对话，桂花的香气。

    最后定格在张睿说的那个词：公平。

    是的，东海市是公平的。它公平地把压力分给每个留下的人，公平地用高楼和灯光映照每个人的渺小，也公平地给予那些深夜不眠的人一个共同的标签——清醒者。

    在这个凌晨两点的时刻，李薇忽然清晰地感觉到：自己正站在某个转折点上。不是转正考核那么简单，而是某种更深层的转变——从被动承受这座城市施加的一切，到开始理解它的规则，甚至尝试参与规则的制定。

    这个认知让她既兴奋又惶恐。

    睡意迟迟不来。李薇索性坐起来，打开台灯，拿出笔记本。在第一页空白处，她写下今天的日期，然后是一行字：

    “清醒者的代价是永远无法真正沉睡。”

    写完后她看了很久，终于合上本子，关灯躺下。黑暗重新笼罩房间，远处高楼的光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道微弱的光痕。

    她想起小时候怕黑，母亲会在床头留一盏小夜灯。橘黄色的光晕温暖安全，能照亮整个童年。而现在，她需要习惯黑暗，也需要习惯那些从城市各个角落漏进来的、冷色调的光。

    因为这就是选择留在这里的代价。

    也是选择成为清醒者的入场券。

    （本章完 ）

    未完待续

『加入书签，方便阅读』