第十五章：故乡的月光照不进出租屋 (第1/3页)

    转正通知书是周五下午发到邮箱的。

    李薇盯着屏幕上那封格式工整的邮件，反复看了三遍才确认——不是群发，收件人栏只有她一个人的名字。附件里的PDF盖着电子公章，右下角签署日期是今天。她下意识地刷新了一次页面，邮件依然安静地躺在收件箱里，标题前没有“撤回”标识。

    办公室里空调嗡嗡作响，隔间传来断断续续的键盘敲击声。李薇靠在椅背上，感觉胸腔里有什么东西轻轻炸开，不是烟花那种绚烂的爆裂，更像是密封太久的罐头被撬开一道缝，空气涌进去时发出的、细微到几乎听不见的嘶鸣。

    手机震动起来，是母亲。

    “薇薇，你二姨给介绍了个人，在老家税务局工作，三十岁，有房有车……”

    “妈，我转正了。”李薇打断她，声音平静得让自己都意外。

    电话那头安静了几秒。“转正？就是你说那个……能留下来啦？”

    “嗯，正式员工，五险一金都按标准交。”

    母亲的声音里涌出复杂的情绪，像是欣慰，又像失落。“那……那挺好的。工资能涨多少？”

    “百分之三十。”李薇报出数字，听见自己语气里的职业感——她已经开始用汇报工作的方式跟母亲说话了。

    挂断电话后，她盯着电脑屏幕发呆。想象中的欢呼、雀跃、甚至眼眶发热都没有发生。她只是觉得很累，像是跑完一场马拉松后发现，终点线后面是另一条更长的起跑线。

    陈浩的工位已经空了。人事部上午找他谈过话，下午他就开始收拾东西。李薇路过时看见他在整理那些专业书籍，动作很慢，一本一本擦掉灰尘，像在进行某种告别仪式。他们目光相遇时，陈浩笑了笑，那个笑容很干净，没有怨怼，只有淡淡的倦意。

    “恭喜。”他说。

    李薇张了张嘴，想说点什么，最后只是点了点头。职场这场无声的战争里，没有真正的胜利者——她赢了岗位，输掉了一些可能成为朋友的人。这是东海市教会她的第一课：资源有限的时候，温情是奢侈品。

    下班前王总监把她叫到办公室，递过来一个文件夹。“新项目，下周一启动。你是核心成员。”

    李薇翻开，看到项目名称时手指顿了顿——《城市青年居住现状调研及解决方案设计》。客户是“安居计划”公益基金会，一个致力于改善都市青年居住环境的非营利组织。

    “这个项目需要深入社区做田野调查。”王总监倒了杯茶，热气氤氲而上，“你刚转正，本来该给你些常规任务过渡。但这个项目……”他停顿了一下，寻找合适的措辞，“我觉得需要你这样的人来做。”

    “我这样的人？”

    “在东海市扎根，但根扎得还不深的人。”王总监抿了口茶，“看得见问题，也还相信问题能被解决。”

    李薇抱着文件夹走出办公室时，窗外的夕阳正把高楼染成金色。她突然想起三年前刚来东海市时租的第一个房子——那是栋老式居民楼的顶层，夏天漏雨，冬天漏风，但有个小小的天台。她曾在天台上看过很多次日落，那时候觉得，能在这个城市拥有一个看日落的角度，已经是种胜利。

    而现在她站在二十二层的写字楼里，俯瞰着车流如织的街道，却再也没看过一场完整的日落。

    周末的早晨被装修的电钻声吵醒。

    李薇睁开眼，盯着天花板上因为潮湿形成的水渍斑痕，形状像一张模糊的地图。隔壁房间又开始施工了，这栋楼总有房东在改造隔断，把两居室变成四间出租屋。她看了看手机，早上七点二十三分。在东海市，周末睡懒觉是项需要运气加持的奢侈。

    手机屏幕亮起，是大学同学群的@全体成员。班长组织同学会，时间定在下个月，地点就在东海市。李薇翻了翻聊天记录，参与接龙的人已经有二十多个，大多是在本省工作的同学。那些去了一线城市的名字，大多沉默着。

    她退出了群聊界面，点开租房软件。转正后工资涨了，或许可以换个条件好点的房子。但当她看到稍微像样的一室一厅都要占去工资一半时，手指还是顿住了。涨价的那部分薪水，在东海市的房价面前，像杯水车在沙漠里蒸发。

    母亲又发来消息，这次是照片。那个税务局男人的证件照，方脸，戴眼镜，表情严肃得像在参加工作会议。下面跟着一段语音：“你二姨说人家看了你照片挺满意，要不你先加微信聊聊？”

    李薇按掉屏幕，起身拉开窗帘。阳光刺眼地涌进来，出租屋的狭小在光线下无处遁形——单人床、简易衣柜、折叠书桌、一个塑料收纳箱就是全部家当。墙上有她贴的明信片，是从各个城市寄来的，朋友们的笔迹渐渐褪色。

    她突然很想出去走走。

    东海市的周末清晨有种奇特的节奏。菜市场已经热闹起来，大爷大妈们拉着小推车讨价还价；街角的咖啡馆刚开门，店员睡眼惺忪地擦着玻璃；跑步的人们戴着耳机，表情专注地经过每一个红绿灯。

    李薇买了杯豆浆，沿着街道漫无目的地走。经过一个老旧小区时，她看见公告栏上贴满了租房信息，红色蓝色的A4纸层层叠叠，像这个城市的鳞片。其中一张纸上写着：“合租，次卧，押一付三，要求作息规律，爱干净，限女性。”下面用加粗字体补充：“非中介，房东直租”。

    她停下脚步，盯着那个电话号码看了很久。

    电话接通时，对方是个声音温和的中年女性。听李薇说要来看房，她有些惊讶：“现在吗？我就在小区里，你来吧，3号楼402。”

    房子比想象中好些。虽然是老小区，但楼道干净，采光也不错。房东姓周，是个中学语文老师，丈夫在外地工作，儿子上大学后，她把次卧收拾出来出租。

    “我自己也住这里，所以希望找个靠谱的租客。”周老师倒了杯水给李薇，“看你年纪，是刚工作吧？”

    “三年了。”李薇接过水杯，“上周刚转正。”

    “那不容易。”周老师笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“我当年毕业也留在东海市，住过地下室，住过隔断间，最惨的时候跟三个人合租一个单间。那时候就想，什么时候能有个自己的房间就好了。”

    次卧大概十二平米，有张书桌、一个衣柜，窗台上放着盆绿萝，叶子郁郁葱葱的。窗外能看见小区的绿化带，几个老人在打太极拳，动作缓慢得像电影

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』