第1章 空谷回声 (第2/3页)

还有我以前的批注：“过于悲观。爱留下痕迹，记忆塑造我们。”

    那是四年前写的。那时候，父亲还在，母亲还在，姐姐还在，妹妹还在，若宁还在，夏天还在。

    那时候，我还能理直气壮地反驳马尔克斯。

    现在呢？

    现在，我看着这段话，一个字一个字地看。

    过去都是假的。

    回忆没有归路。

    春天总是一去不返。

    最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

    每一个字，都像一把刀，精准地刺进我身体里最痛的地方。

    过去是假的吗？那些笑声，那些拥抱，那些围坐在餐桌旁的夜晚，那些阳光灿烂的周日下午——都是假的吗？

    如果不是假的，为什么现在什么都没了？为什么只剩下我一个人，在这个灰色的房间里，对着空白的墙？

    回忆没有归路。是的。回忆是单行道。你只能往前走，不能往回走。你记得越清楚，就越回不去。你越想回去，就越痛苦。

    春天总是一去不返。去年的春天，前年的春天，大前年的春天。每一个春天，都有不同的人在我身边。明年的春天呢？后年的春天呢？还是我一个人，看着窗外的树发芽，开花，落叶。

    最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

    若宁。

    我闭上眼睛。脑子里是她最后的样子。躺在病床上，瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。她握着我的手，说：“林深，你要好好的。为了我，为了夏天，你要好好的。”

    我说：“好。”

    她说：“答应我。”

    我说：“我答应你。”

    她说：“我爱你。”

    我说：“我也爱你。”

    那是她对我说的最后一句话。

    我爱你。

    然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。

    过眼云烟。

    四个字。轻飘飘的。就把十年的婚姻，二十年的相识，一辈子的承诺，都抹去了。

    就把一个人，从一个活生生的，会笑会哭会生气会撒娇的人，变成了一张照片，一个名字，一段记忆。

    就把“我们”，变成了“我”。

    还有妹妹。林悦。

    她才三十一岁。幼儿园老师，还没结婚，还没真正谈过恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等那个像爸爸一样好的人。”

    她等不到了。

    她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。送到医院时，还有意识。她看着我，说：“哥，我救到人了。”

    我说：“我知道，你很棒。”

    她说：“告诉爸妈……我勇敢了。”

    我说：“好。”

    她说：“夏天……就拜托你了。”

    我说：“好。”

    她说：“哥……我好疼。”

    然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。

    过眼云烟。

    那么年轻，那么好的一个人。像小太阳一样的人。就这样，没了。

    我睁开眼。眼泪又流下来了。但这一次，我没有擦。就让它们流。流到嘴角，咸的。流到下巴，滴在纸上，晕开了“过眼云烟”四个字。

    烟。

    云。

    都是抓不住的东西。都是会消散的东西。

    就像他们。

    就像一切。

    手机突然响了。

    我盯着它看。它在桌上震动，转圈，发出嗡嗡的声音。屏幕亮着，显示一个陌生号码。本地的。

    我不接。

    它响了十五秒，停了。

    过了十秒，又响了。还是同一个号码。

    我还是不接。

    又停了。

    又响了。

    第三次。

    我拿起手机，接通，但没说话。

    “喂？是林深先生吗？”一个女声，年轻，客气，带着职业性的甜腻。

    “是。”我的声音很哑，像生锈的铁门在转动。

    “您好，我是市立图书馆的。您去年借的一本书，《家庭系统心理学》，已经超期三个月了。想提醒您一下，如果还需要的话，可以来办理续借，如果不……”

    “不用了。”我说。

    “啊？”

    “我说，不用了。”我重复，“书丢了。我赔。”

    “哦……那好的。那您需要来办理一下赔偿手续，或者我们可以直接从您的押金里扣除……”

    “随便。”

    “那……”

    我挂了电话。

    我把手机扔回桌上。它撞到笔，笔滚到地上，发出清脆的响声。

    我弯腰去捡。指尖碰到笔的瞬间，我突然想起了那本书。

    《家庭系统心理学》。是姐姐林静的书。她推荐给我的，说：“你是写东西的，应该看看这个。了解家庭是怎么运作的，怎么写人才能写得真实。”

    我看了。没看完。看了三分之一，放在床头，后来不知怎么就还到图书馆了。不，不是还。是忘了。过期了，三个月。

    姐姐说过的话，突然在脑子里响起来，清晰得可怕：

    “从专业角度看，我们这个家庭系统，简直是个完美标本。”

    她说的是标本，不是样本。

    我当时没注意。现在才想起来，她说的是标本。

    标本。

    被固定住的。死的。供人观察的。

    完美标本。

    我笑起来。一开始是低声的，压抑的，然后越来越大声，最后变成一种嘶哑的、破碎的、不像笑的声音。我笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，笑得喘不过气。

    完美标本。

    是啊。真完美。

    现在这个标本，就剩下我一个了。最后一个部件。最后一个标签。最后一个……残骸。

    我还在笑，停不下来。直到笑声变成咳嗽，剧烈的咳嗽，咳得我整个胸腔都在疼，咳得我眼前发黑，咳得我趴在桌上，大口大口地喘气。

    然后，在喘气的间隙，在咳嗽的余波里，我听见了一个声音。

    很轻的，几乎听不见的。

    是丁若宁在哼歌。

    是那首，她总在做饭时哼的歌。没有歌词，只有调子。温柔的，绵长的，像一条小溪，慢悠悠地流。

    我猛地抬头。

    房间里空无一人。

    只有我。只有桌。只有纸。只有笔。只有窗外深沉的夜。

    但那个哼歌声还在。很清晰。就在我耳边，就在这个房间里。

    我站起来，四处看。客厅，厨房，卧室，卫生间。没有人。什么都没有。

    但歌声还在。

    我捂住耳朵。歌声还在。

    我走到窗边，打开窗户。冷风灌进来，带着深夜的寒意。歌声还在。

    我蹲下来，抱住头。歌声还在。

    然后我明白了。

    不是她在哼歌。

    是我在哼。

    是我，不自觉地，在哼那首歌。用和她一模一样的调子，一模一样的气息停顿，一模一样的，那种漫不经心的温柔。

    我停下来。

    歌声停了。

    寂静重新降临。更深的，更彻底的寂静。

    我慢慢地放下手，慢慢地站起来，慢慢地走回桌边，慢慢地坐下。

    我看着纸上那些日期。那些名字。那些眼泪的痕迹。

    我看着那句“过去都是假的”。

    我看着那张粉色的、小兔子的便签。

    然后我想起了另一个声音。妹妹林悦的声音，清脆的，带着笑的：

    “哥！哥你看！”

    我转过头。

    没有人。

    只有空荡荡的房间，和窗外无边的夜。

    我趴在桌上。脸贴着冰冷的桌面。手里还握着那张便签。

    窗外的天，开始蒙蒙亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。

    一个没有他们的一天。

    一个只有我的一天。

    我想睡一会儿。也许睡着了，就不会想了。也许睡着了，就能梦到他们。梦到所有人都在，梦到那个周日的下午，梦到父亲还在煮饺子，母亲还在调馅，姐姐还在分析我们的心理，妹妹还在擀皮，若宁还在拉琴，夏天还在捣乱。

    梦到那个完整的、温暖的、再也回不去的家。

    但我睡不着。

    我闭着眼睛，但脑子里全是画面。支离破碎的，混乱的，像打碎了的镜子，每一片都映着不同的脸，不同的场景。

    父亲的葬礼。母亲的白发。姐姐的遗物。妹妹的血。若宁的病床。夏天的……不。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』