## 第二十章 陪你度过漫长岁月 (第3/3页)

。血压高，摔了一跤。”

    “我跟你一起去。”

    两个人赶到医院的时候，黄镇山已经住进了病房。他躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。黄母坐在床边，手里握着他的手。黄家斜站在门口，看着这一幕，脚步顿了一下。

    “爸。”他走过去，“您怎么样？”

    “没事。血压高了点。医生说得控制。”

    “您平时吃药了吗？”

    “吃了。但最近忙，有时候忘了。”

    “忘了？药怎么能忘？”黄家斜的声音有些急。

    “家斜，别急。”黄母拍了拍他的手，“医生说问题不大。住几天院，调整一下就好了。”

    黄家斜深吸了一口气，让自己冷静下来。他站在床边，看着父亲。黄镇山老了很多。头发全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，手上的老人斑也多了。他想起小时候，父亲很高，很壮，像一座山。他骑在父亲的肩膀上，觉得全世界都在脚下。现在，这座山塌了。不是一下子塌的，是一点一点地塌的。一年一年地塌，一天一天地塌。他看不到，因为他不在身边。他忙，忙工作，忙慈善，忙自己的事。他没有时间回家，没有时间陪父亲喝茶，没有时间问一声“您今天吃药了吗”。

    “爸，”他的声音有些哑，“对不起。”

    黄镇山愣了一下。“对不起什么？”

    “对不起我没有照顾好您。”

    黄镇山看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。

    “家斜，你不需要照顾我。你过好你的日子，就是对我最好的照顾。”

    他伸出手，拍了拍儿子的手背。

    “你长大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”

    黄家斜的眼眶红了。“爸——”

    “别哭。我还没死呢。”

    黄母在旁边瞪了他一眼。“说什么呢。什么死不死。不吉利。”

    “好好好，不说不说。”黄镇山笑了。

    那天晚上，黄家斜在医院陪了一夜。他坐在床边的椅子上，看着父亲输液。药水一滴一滴地流下来，很慢，很慢，像时间。他已经很久没有这样安静地陪过父亲了。上一次，还是他小时候发烧，父亲在床边坐了一夜。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到父亲趴在他的床边，睡着了。他的头发还是黑的，脸上没有皱纹，手背光滑。他那时候觉得，父亲不会老。永远不会老。但父亲老了。头发白了，脸上有皱纹了，手背上有老人斑了。他也会生病，也会住院，也会需要人陪。

    “家斜。”黄镇山忽然开口。

    “爸，您还没睡？”

    “睡不着。”黄镇山转过头看着他，“家斜，你小时候，我对不起你。”

    “爸，您别说了——”

    “让我说完。”黄镇山的声音很轻，“你小时候，我没有陪过你。你第一次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”

    黄家斜的眼泪掉了下来。他低下头，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。

    “爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”

    “有时间吗？”

    “有。还有很多时间。”

    黄镇山看着他，眼眶红了。“好。有时间就好。”

    他闭上眼睛，嘴角带着笑。药水还在滴，一滴一滴的，很慢，很慢。但时间不慢。时间过得很快。一眨眼，孩子就长大了。一眨眼，父母就老了。一眨眼，一辈子就过去了。但没关系。只要还在，只要还在一起，只要还有时间。

    邱莹莹站在门口，看着这一幕，眼泪无声地往下淌。黄母站在她旁边，也哭了。两个人手拉着手，站在门口，没有进去。让那对父子，单独待一会儿。他们已经十五年没有单独待过了。十五年的沉默，十五年的隔阂，十五年的“我以为你不爱我”。现在，该说清楚了。现在，该放下了。现在，该重新开始了。

    那天晚上，邱莹莹和黄母坐在走廊的椅子上等。走廊很长，灯光昏黄，很安静。只有护士站偶尔传来电话铃声和脚步声。

    “妈，”邱莹莹握着黄母的手，“您怕吗？”

    “怕什么？”

    “怕爸的身体。”

    黄母沉默了一会儿。“不怕。有医生呢。有家斜呢。有你呢。”她看着邱莹莹，“莹莹，你知道吗，我以前很怕。怕一个人，怕生病，怕老了没人管。但现在不怕了。因为有你。有家斜。有你爸。”

    她笑了。那个笑容在走廊的灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。

    “莹莹，谢谢你。”

    “妈，您又谢我。”

    “该谢的。你让我有了一个家。”

    邱莹莹的眼泪又掉了下来。她靠在了黄母的肩膀上，黄母的手轻轻拍着她的手背。

    凌晨三点，黄家斜从病房里出来。他的眼睛红红的，但没有哭。他走到邱莹莹面前，伸出手，把她拉进了怀里。

    “爸睡着了。”他的声音有些哑。

    “嗯。”

    “妈，您也回去睡吧。我在这里守着。”

    黄母摇了摇头。“不用。我在这里陪他。”

    “妈，您身体不好——”

    “我身体好着呢。”黄母站起来，拍了拍裙子，“你们回去吧。明天还要上班。”

    “妈——”

    “回去。听话。”

    黄家斜看着她，沉默了一下。然后他点了点头。“好。那您别累着。”

    “不会的。”黄母转身走进了病房。门关上了。

    邱莹莹和黄家斜站在走廊里，看着那扇关着的门。灯光照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。

    “走吧。”他握着她的手，“回家。”

    “嗯。回家。”

    两个人走出医院，上了车。邱莹莹坐在副驾驶上，看着窗外的夜色。凌晨三点的城市很安静，路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。街上没有车，没有行人，只有他们。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你爸会好的。”

    “嗯。”

    “你妈也会好的。”

    “嗯。”

    “我们都会好的。”

    他没有说话。他只是握紧了她的手。

    车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在月光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤在夜风中轻轻摆动。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。

    黄家斜把车停在门口，熄了火。他下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。

    “你干什么？”她吓了一跳。

    “抱你回家。”

    “我自己会走——”

    “今天不行。今天累了。我抱你。”

    邱莹莹把脸埋在他的胸口，没有说话。她能听到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。她也能听到自己的心跳——快得像擂鼓，跟他的一样快。

    他抱着她走过院子，走过桂花树，走过菜园，走上台阶，走进家门。门开着，客厅里的灯亮着，昏黄而温暖。茶几上摆着一束满天星和一封信。信是黄母下午送来的，放在茶几上，用那串玻璃风铃压着。

    他把她放在沙发上，然后在她旁边坐下来。

    “累不累？”

    “不累。你累不累？抱了我那么远。”

    “不累。你轻得像一片羽毛。”

    邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着茶几上的那束满天星。白色的小花在灯光下显得格外温柔，像谁在茶几上种了一片小小的云。

    “你妈写的信？”她问。

    “嗯。给你的。”

    邱莹莹拿起信，展开。信纸是淡粉色的，上面印着小小的玫瑰花，字迹清秀而工整：

    “莹莹：

    今天你爸住院了。我害怕了。不是怕他生病，是怕他不在。十五年，我恨了他十五年。恨他赶我走，恨他不要我，恨他让我一个人过了十五年。但今天，他躺在病床上，脸色苍白，手在发抖。我突然不恨了。我只怕。怕他走了，怕来不及跟他说一声——我不恨了。真的不恨了。

    莹莹，谢谢你。谢谢你让我知道，恨一个人太累了。放下，才是对自己好。

    ——妈妈”

    邱莹莹的眼泪滴在了信纸上，把那些字洇开了。她抬起头，看着黄家斜。他正看着她，眼睛里有一种光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制，而是一种真正的、毫无保留的、像阳光一样的光。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你妈说，她不恨了。”

    “嗯。”

    “你爸也会好的。”

    “嗯。”

    “我们都会好的。”

    “嗯。”

    邱莹莹笑了。她扑进他的怀里，把脸埋在他的胸口。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你知道吗，你是我见过的最好的人。”

    “我不是。”

    “你是。你是最好的人。从十二年前就是。”

    他没有说话。他只是收紧了手臂，把她抱得更紧了。

    窗外的月亮升到了头顶，又大又圆，像一面被谁挂在天空的镜子。月光洒进来，银白色的，把整个客厅照得像浸在水里一样。茶几上的满天星在月光下泛着柔和的光，白色的小花像一片一片小小的云。那串玻璃风铃在门口轻轻作响，叮叮当当的，像在唱一首永远唱不完的歌。

    邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。

    她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。

    永远不会。

    （第二十章完）

『加入书签，方便阅读』