第十一章被占领的城市 (第3/3页)

父亲写信时歪歪扭扭的字迹。想起父亲说的“家里都好”、“别操心家里”。

    他把信折好，放进贴身口袋里，和那枚勋章、洪堡的信、卡尔和汉斯的信放在一起。

    然后他拿起笔，给母亲回信：

    “母亲：

    信收到了。

    我会好好读书，好好想问题。告诉父亲，我在柏林很好，吃得饱，穿得暖，课也听得懂。让他安心养病，别惦记我。

    等夏天放假，我就回去看他。

    儿弗里德里希”

    他把信折好，封上口，放在桌上，准备明天一早寄出去。

    窗外，雪还在下。

    六

    那年冬天，柏林很冷。

    弗里德里希每天早上起来，第一件事是往铁皮炉子里添柴。柴是霍夫曼太太给准备的，不多，得省着用。烧完一炉，能暖和半个时辰，然后就得再添。

    他坐在炉边，借着火光看书。康德的《实践理性批判》，费希特的《对德意志民族的演讲》，还有洪堡推荐的一些新书——有些是普鲁士人写的，有些是英国人写的，有些是法国人写的。法国人写的书，他读得最慢，因为要先在脑子里翻译一遍。

    窗外偶尔传来法国士兵的歌声。他们在酒馆里喝醉了，就唱那些弗里德里希听不懂的歌。那歌声飘过来，裹在风雪里，听不太真切。

    他有时候会想起让，想起那个在庄园里住过十三天的阿尔萨斯士兵。让现在在哪儿？还在当兵吗？还活着吗？

    他不知道。

    他只知道，在这个被占领的城市里，在这个寒冷的冬天里，他坐在炉边，读着那些书，想着那些问题。

    这就是他该做的事。

    七

    那年除夕夜，汉斯来了。

    他穿着那身蓝军装，肩膀上已经多了两道细细的银色条纹——那是下士的军衔。他站在门口，身上落满了雪，脸冻得通红，但眼睛里有一种光。

    “你不在军营里过年？”弗里德里希问。

    “请了假。”汉斯说，“来看看你。”

    两个人挤在那个小房间里，霍夫曼太太端来了热汤和黑面包，还多给了一块黄油。弗里德里希点起蜡烛，两个人围炉而坐。

    “军官学校怎么样？”弗里德里希问。

    “累。”汉斯说，“每天早上五点半起床，跑步、操练、上课、操练、上课、睡觉。比当兵还累。”

    “后悔吗？”

    汉斯摇摇头。

    “不后悔。”

    他沉默了一会儿，然后说了一句：

    “沙恩霍斯特亲自给我们上过课。”

    弗里德里希愣住了。沙恩霍斯特——普鲁士军队改革的总设计师，那个在暗中重建军队的人，那个法国人一直盯着却抓不到把柄的人。

    “他说什么？”

    汉斯想了想。

    “他说，军队不是机器，士兵不是零件。他说，要让士兵知道为什么打仗，而不是只知道服从命令。他说，只有这样，才能打赢法国人。”

    他转过头，看着弗里德里希。

    “我父亲在耶拿打过仗。他说那时候，军官只管喊‘前进’，士兵只管往前冲，冲上去就死，死完了下一排继续冲。他说那不是打仗，是送死。”

    弗里德里希沉默着。

    “沙恩霍斯特说，不能再那样了。”汉斯继续说，“他说，要让士兵活着，也要让士兵愿意去死——为了值得的东西去死。”

    “什么值得的东西？”

    汉斯沉默了很久。

    “我还在想。”

    窗外的雪停了。远处传来教堂的钟声，当当当的，迎接新的一年的到来。

    弗里德里希举起手里的杯子——那是霍夫曼太太给的，里面装着热水，没有酒。

    “为了新的一年。”

    汉斯也举起杯子。

    “为了那一天。”

    两只杯子碰在一起，发出清脆的响声。

    一八一一年，来了。

『加入书签，方便阅读』