第十五章余烬 (第3/3页)

但革命的思想没有失败。自由、平等、博爱，这些词已经在欧洲人心里生了根。你们以为那些从战场上回来的士兵，那些亲手打死过敌人、亲眼见过巴黎的年轻人，还会甘心回到庄园里，给地主当牛做马吗？”

    客厅里一阵沉默。

    老者继续说：“问题不在于要不要变，而在于怎么变。是像法国人那样，用暴力和流血，一夜之间推翻一切；还是像我们普鲁士人这样，用改革和渐进，一步一步往前走。施泰因、沙恩霍斯特、洪堡，他们走的是第二条路。但现在，这条路也被堵死了。”

    弗里德里希听着这些话，心里像有什么东西在翻涌。

    他想起施泰因离开普鲁士时的背影，想起沙恩霍斯特在战场上受的伤（去年他也死了，死于伤口感染），想起洪堡被冷落后独自坐在办公室里的样子。

    他们努力过，挣扎过，试图用改革让普鲁士变成一个更好的国家。可结果呢？

    老者还在说：“所以我们这些人，能做点什么？写文章，办报纸，开沙龙，把这些想法传出去。让更多的人知道，还有另一条路可走。也许我们这一代人等不到那一天，但下一代，再下一代，总会等到的。”

    沙龙结束后，所罗门走到弗里德里希身边。

    “觉得怎么样？”

    弗里德里希想了想。

    “他说得对。但也说得让人绝望。”

    所罗门笑了。

    “绝望？我倒不觉得。至少还有人愿意说，有人愿意听。总比所有人都闭嘴强。”

    他看着弗里德里希，目光里有一种探究的神情。

    “我听洪堡先生提过你。他说你是个会想问题的人。哪天有空，我们单独聊聊？”

    弗里德里希点点头。

    六

    从沙龙出来，已经是深夜。

    弗里德里希和卡尔走在空荡荡的街道上。月光很亮，把两个人的影子拉得很长。远处传来教堂的钟声，当当当的，一下一下。

    “那个人说得对，”卡尔忽然开口，“我们这一代人，也许真的等不到那一天。”

    弗里德里希没有接话。

    “费希特死了，沙恩霍斯特死了，施泰因流亡，洪堡被冷落。当年那些喊着‘解放战争’、‘民族复兴’的人，现在都去哪儿了？”

    弗里德里希停下脚步，看着他。

    “你想说什么？”

    卡尔也停下脚步，沉默了一会儿。

    “我不知道。我只是……有时候会想，我们这些年做的这些事，读书、想问题、参加沙龙、写那些没人看的文章，到底有什么用？能改变什么？”

    弗里德里希看着他，月光下那张脸带着一种他从未见过的迷茫。

    “你还记得费希特说过的那句话吗？”弗里德里希问。

    “什么话？”

    “他说，不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

    他顿了顿，继续说：

    “也许我们这一代人确实等不到那一天。也许我们的儿子、孙子才能等到。但如果没有我们今天做的这些事，他们连想都不会想。他们会以为，世界本来就是这个样子，永远是这个样子。”

    卡尔看着他，目光里有一种复杂的东西。

    “你变了，”他说，“比在柯尼斯堡的时候，变了很多。”

    弗里德里希苦笑了一下。

    “变了吗？我也不知道。只是见的多了，想的多了，慢慢就知道，有些事急不得，有些事必须做。”

    两个人继续往前走。

    月光下，柏林的街道安静得像一座空城。

    七

    回到住处，弗里德里希点上蜡烛，坐在桌前。

    他从抽屉里拿出一个本子——那是他在柯尼斯堡开始记的那个本子，已经记了快十年了。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

    “一八一六年十月十七日

    卡尔来柏林了。韦伯又来申诉关税了。晚上去了所罗门的沙龙，听一个老人讲那些让人绝望又让人不绝望的话。

    费希特死了两年了。他的书还没印出来。手稿在我手里，我不知道该拿它怎么办。出版商不敢印，印了也卖不出去，卖出去也可能被查禁。可那些话，那些他说过的、写过的，应该让更多的人听到。

    今天那个老人说，也许我们这一代人等不到那一天。也许真的要等到下一代，再下一代。

    我不知道。我只知道，该做的事，还是要做。

    就像父亲说的：想明白了，就去做。”

    他合上本子，吹灭蜡烛，躺在床上。

    窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。

    远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

    一八一六年的秋天，就这样过去了。

『加入书签，方便阅读』