第十六章 时间的玫瑰 (第2/3页)

   “你还记得？”

    “记得。妈妈说，爸爸就是小王子。妈妈就是玫瑰。”

    王华耀转过头，看了一眼厨房的方向。邱莹莹正在洗碗，背对着他，看不到她的表情。但他的眼眶红了。

    “爸爸，你是小王子吗？”王玫瑰问。

    “是。”

    “那妈妈是玫瑰吗？”

    “是。”

    “那我是什么？”

    王华耀想了想，说：“你是小王子和玫瑰的孩子。你是小王子和玫瑰种出来的第二朵玫瑰。第一朵是妈妈。第二朵是你。”

    王玫瑰不太懂，但她觉得这是一句好话。她笑了，把积木推到爸爸面前。

    “爸爸，你再搭一个。搭一个有狐狸的房子。”

    “为什么要搭狐狸？”

    “因为狐狸是小王子的朋友。小王子走了，狐狸会想他。”

    王华耀看着女儿，眼泪终于掉了下来。他用手背擦了擦，不想让女儿看到。但王玫瑰看到了。

    “爸爸，你哭了。”

    “没有。眼睛进东西了。”

    “什么东西？”

    “幸福。”

    王玫瑰不懂，但她觉得爸爸哭的样子很好看。她伸出手，摸了摸爸爸的脸。

    “爸爸，你不要哭。我在这里。”

    王华耀握住女儿的小手，放在掌心里。她的手很小，只有他手掌的四分之一大。但很有力，像她妈妈的手。

    四

    在宜城待了一周后，他们回到了上海。

    王玫瑰该上幼儿园了。邱莹莹给她选了一家离家不远的公立幼儿园，走路十五分钟。开学第一天，邱莹莹送她去幼儿园。王玫瑰背着一个浅蓝色的小书包，穿着一条白色的连衣裙，头发扎成两个小辫子。她站在幼儿园门口，看着里面陌生的小朋友和陌生的老师，表情很严肃。

    “妈妈，你几点来接我？”

    “四点。”

    “四点是什么时候？”

    “太阳到那个位置的时候。”邱莹莹指了指天空。

    王玫瑰看了看太阳的位置，点了点头。“好。妈妈你走吧。”

    “你不怕？”

    “不怕。”

    “为什么？”

    “因为妈妈四点会来接我。妈妈说话算话。”

    邱莹莹蹲下来，在女儿的额头上亲了一下。“妈妈说话算话。四点，准时来。”

    她站起来，转身走了。走了几步，回过头，看到王玫瑰还站在门口，看着她。她没有哭，没有追上来，只是站在那里，安静地看着她。

    邱莹莹的眼眶红了。她冲女儿挥了挥手，女儿也冲她挥了挥手。然后她转过身，快步走了。她怕自己再不走，就会哭出来。

    下午四点，邱莹莹准时出现在幼儿园门口。王玫瑰站在门口等她，手里拿着一个用彩纸折的小东西。

    “妈妈，这是我折的。”她把小东西递给邱莹莹。

    邱莹莹接过来，看了看——是一只纸狐狸。折得很粗糙，耳朵一大一小，尾巴歪歪扭扭的。但她觉得这是她见过的最好看的纸狐狸。

    “你折的？”

    “老师教的。我折了好久。”

    “你折的是狐狸？”

    “嗯。狐狸是小王子的朋友。妈妈是玫瑰，爸爸是小王子，我是狐狸。”

    邱莹莹蹲下来，看着女儿。女儿的眼睛很亮，像两颗黑宝石。

    “为什么你是狐狸？”

    “因为狐狸会等。小王子走了，狐狸在等他回来。妈妈等爸爸，等了三年。我也会等。等妈妈来接我。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。她把女儿抱进怀里，抱得很紧。

    “王玫瑰，”她说，“你不用等。妈妈会一直在。”

    “我知道。但我还是想等。等着的感觉很好。因为知道你会来。”

    邱莹莹抱着女儿，哭了很久。她想起自己等王华耀的那些年——坐在图书馆第七排靠窗第三桌，看着对面书架，等他出现。等的时候很苦，但等到了之后，所有的苦都变成了甜。

    她现在知道了，女儿也知道。等，是因为知道会来。如果不知道会来，就不会等。等，是一种相信。

    五

    王玫瑰上幼儿园之后，邱莹莹有了更多的时间做自己的事情。

    她开始写一本书。不是翻译，是自己写。写的是她和王华耀的故事。从迎新会上那本掉落的《小王子》开始，到图书馆第七排的三年暗恋，到法语课、雨中的伞、宜城的夏天、毕业舞会的戒指、上海的冬天、王玫瑰的出生。她把所有的细节都写了下来——那些她记得的、他记得的、他们一起记得的。

    她每天早上送完王玫瑰，回家写两个小时。下午去法盟上课，晚上回来接女儿，做饭，陪她玩，哄她睡觉。等女儿睡着了，她再写一个小时。

    王华耀有时候会过来看她写。他坐在她旁边的椅子上，看他的行业报告，偶尔抬头看她。她写的时候很认真，眉毛微微皱着，嘴唇微微抿着，手指在键盘上飞快地敲。

    “你在写什么？”他有一次问。

    “我们的故事。”

    “写到哪里了？”

    “写到毕业舞会。你单膝跪地，给我戴戒指。”

    “那一段你写了多久？”

    “三天。”

    “三天才写了一页？”

    “不是一页。是三页。我把每一个细节都写下来了。你的表情、你的声音、你手里那朵白玫瑰的样子。戒指在灯光下闪了多少下，我都写了。”

    王华耀看着她，目光很温柔。

    “邱莹莹，你是一个作家了。”

    “不是。我只是在写我们的事。”

    “写我们的事，就是作家。因为只有你能写。别人写不了。”

    邱莹莹笑了，继续写。

    她写了半年，写了十万字。她把稿子打印出来，装订成一个厚厚的本子，放在书架上。跟那本浅绿色封面的《小王子》放在一起，跟那两本她翻译的书放在一起。

    四本书并排站着。两本是她翻译的，一本是她写的，一本是他们的起点。

    “王华耀，”她说，“你说这本书会有人看吗？”

    “会。”

    “谁？”

    “我。玫瑰。我们的孙子孙女。以后的人。”

    “以后的人为什么要看我们的故事？”

    “因为这是一个关于等待和相信的故事。以后的人也需要知道，等待是有意义的，相信是值得的。”

    邱莹莹看着书架上的那四本书，觉得他说得对。等待是有意义的，相信是值得的。她等了三年，他等了三年零一个月。他们等了很久，但等到了。等到了彼此，等到了王玫瑰，等到了现在。

    现在很好。不是最好，但很好。因为最好的还没有来。明天会比今天好，后天会比明天好。一天比一天好。

    六

    王玫瑰五岁那年，邱莹莹带着她去了一趟法国。

    这是她第一次出国。王华耀没有去，他工作太忙了。邱莹莹带着女儿坐了十二个小时的飞机，从上海飞到巴黎。王玫瑰在飞机上睡了八个小时，醒了之后吃了一份飞机餐，然后趴在窗户上看云。

    “妈妈，云下面是什么？”

    “是海。”

    “海下面是什么？”

    “是地。”

    “地下面是什么？”

    “是岩浆。”

    “岩浆下面是什么？”

    “是地球的中心。”

    “地球的中心下面是什么？”

    邱莹莹想了想，说：“没有了。地球的中心就是最里面了。”

    “那最里面的最里面呢？”

    邱莹莹笑了。王玫瑰的问题永远问不完，像一个无底洞。你回答了一个，她会接着问下一个，一直问到宇宙的尽头。

    到了巴黎，她们住在塞纳河边的一家小酒店里。邱莹莹带女儿去了卢浮宫、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、蒙马特高地。王玫瑰最喜欢的地方是卢浮宫，不是因为蒙娜丽莎，是因为卢浮宫外面那个透明的金字塔。

    “妈妈，这个金字塔是玻璃做的。”

    “对。”

    “玻璃为什么会站得住？”

    “因为下面有铁架子撑着。”

    “铁架子为什么能撑住？”

    “因为铁很硬。”

    “铁为什么很硬？”

    邱莹莹看着她，笑了。“王玫瑰，你以后当科学家吧。”

    “我不要当科学家。我要当妈妈。”

    “为什么？”

    “因为妈妈可以跟爸爸结婚。科学家不可以。”

    邱莹莹笑了，把女儿抱起来，在她脸上亲了一口。

    在巴黎的第三天，邱莹莹带着女儿去了塞纳河边的旧书摊。那里有很多旧书，法文的、英文的、德文的、西班牙文的。邱莹莹在一个书摊前停下来，翻到一本浅绿色封面的《小王子》。书很旧，封面都磨白了，但内页很干净，没有字迹，没有划线。

    “妈妈，这是小王子。”王玫瑰认出了封面上的小王子。

    “对。这是法文版的。妈妈给你读。”

    邱莹莹翻开第一页，用法语读了起来。王玫瑰听不懂，但她安静地听着，眼睛睁得大大的，看着书页上的图画。

    “Chapitre un. Quand j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait ‘Histoire

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』