第二十九章：秋日前夕 (第3/3页)

吗？”

    “有邻居。有菜地。有你的信。不孤单。”

    莱奥伸出手，握了握母亲的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥土，但很暖。

    “我会常来看您的。”

    “不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”

    的里雅斯特，炮台。

    莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞他的模型。这一次，他飞了十八米。

    “莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“十八米！我飞了十八米！”

    “你妈怎么样？”施密特问。

    “挺好。她学会了种菜。还教我做番茄炒蛋。”

    “好吃吗？”

    “还行。蛋炒老了。”

    施密特笑了。“下次让她教你做土豆。土豆好做，不会老。”

    保罗抱着模型，站在旁边，听着他们说话。他不太懂大人之间的那些事——继父、母亲、种菜、炒蛋。但他听懂了一句话：信到了，就知道你还活着。

    “莱奥叔叔，”他说，“您以后也给我写信。”

    “你不是天天见到我吗？”

    “万一有一天见不到了呢？比如，我飞走了。”

    莱奥看着他，笑了。“你飞走了，我也给你写信。寄到天上。”

    “天上没有邮差。”

    “那就让海鸥送。海鸥会飞。”

    保罗想了想，觉得有道理。“好。让海鸥送。”

    他把模型放在桌上，开始拆。他要重新做机翼，做得更大，更轻，更强。

    下一次，要飞二十米。

    二十米之后，三十米。

    三十米之后，五十米。

    总有一天，会飞到天上去。

    飞到海鸥都飞不到的地方。

    维也纳，伊洛娜的公寓。

    九月的最后一天，伊洛娜写完了第九篇报道。她写了工厂里的空气，写了那些被棉絮塞满的肺，那些被二氧化硫烧烂的喉咙。她写道：“工厂主们戴着口罩。他们知道空气有毒。但他们不给工人发口罩。因为口罩要花钱。”

    她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

    窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。

    她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，凉凉的，干干的，带着泥土和落叶的味道。

    远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。

    她对着天空说：“贝尔塔，秋天来了。”

    天空没有回答。

    但她觉得，贝尔塔在听。

    她转身走回书桌前，把稿纸摞好，放在桌上。然后她拿起笔，给莱奥写信。

    “莱奥：

    秋天来了。风变了。保罗的模型能飞更远了。

    你的信我收到了。你妈教你做番茄炒蛋。蛋炒老了没关系。下次会更好。

    我也会继续写。写到现在，手不抖了。以前写那些惨事，手会抖。现在不抖了。不是麻木了，是知道，抖也没用。不如多写几个字。

    秋天很短。冬天很长。但冬天过了，春天还会来。

    伊洛娜”

    她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

    信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

    她站在那里，看着邮筒，看了很久。

    然后她转身，走回公寓。

    天亮了。

    新的一天开始了。

『加入书签，方便阅读』