第三章 灰烬与星辰 (第2/3页)

密特擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过他们都走了。”

    “他们没走。他们在这里。”

    保罗指了指自己的胸口。施密特看着他，点了点头。“对。在这里。”

    三月，保罗开始收拾伊洛娜的遗物。她的房间很小，在营房的角落里，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上堆满了书和稿纸——大部分是她自己写的，还有一些是别人寄来的。她把它们分门别类，用文件夹装好，文件夹上贴着标签：“已发表”“未发表”“信件”“笔记”。保罗把那些“已发表”的文件夹抱到咖啡馆里，放在伊洛娜常坐的位置上。“未发表”的，他按照伊洛娜的遗愿，在院子里烧了。火苗窜起来，映在他的脸上，暖了一点点。他看着那些稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，轻声说：“伊洛娜姐姐，您的废纸，我烧了。您安息。”

    烧完，他回到房间，继续收拾。在桌子的抽屉最底层，他发现了一个信封，没有署名，没有地址。他拆开，里面是一张照片——一个年轻女人，穿着深蓝色的外套，站在炮台的围墙上，手里拿着一个笔记本。她的头发被海风吹乱了，脸上带着笑，眼睛很亮。

    那是伊洛娜。年轻的时候。

    照片背面写着一行字：“保罗，这是我。你还没出生。但我在等你。”

    他翻过来，看着照片里的那个人。她大概二十多岁，也许三十岁。他不知道。他只知道，她在等他。等他从孤儿院里出来，等他从八岁长到四十八岁，等她老了，看不见了，死了。

    他把照片放进口袋，扣好扣子。

    “伊洛娜姐姐，您等我。我来了。”

    四月，施密特要回克罗地亚了。安娜来信说，土豆要种了，一个人种不动。他必须回去。

    “保罗，你一个人行吗？”施密特站在咖啡馆门口，手里提着一个旧皮箱。

    “行。您去吧。”

    “飞机呢？”

    “我修。飞环球的事，往后推一推。”

    “推到什么时候？”

    “推到准备好了的时候。”

    施密特看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样。”

    “哪里一样？”

    “不急。”

    保罗笑了。“他教的。”

    施密特伸出手，握了握保罗的手。“保罗，你飞环球的时候，记得给我写信。寄到克罗地亚。安娜会读给我听。”

    “好。我写信。您等着。”

    施密特上了马车，走了。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。

    他看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。

    “飞机，”他说，“你等我。我修好你。我们一起飞，飞到世界的尽头。”

    飞机没有回答。但他觉得，它在听。

    五月，保罗把咖啡馆关了。

    不是永远关，是暂时关。他要专心修飞机，没有时间煮咖啡。他写了一张纸条，贴在门上：“暂停营业。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』