第111章 她必须把每晚的自己写下来 (第2/3页)

是哪一排，她竟也有些模糊了。

    她脑中猛地闪过一个画面，教室里第四排左边，桌角有一道刀痕。那道刀痕她记得，可这能不能证明那就是她的位置，她却不敢肯定。

    “先写第四排。”她说。

    沈岚点点头，把“第四排”记下，又迟疑了一下，补了个“靠窗”。

    纸上字迹一行一行往下长。

    名字，班级，座位，寝室号，身高，常穿的鞋，借给谁过橡皮。

    每写一条，许沉心里就像被什么东西轻轻拽了一下。那些原本在脑子里快要散掉的细节，落到纸面上之后，反而像被钉住了。她看着那张纸，忽然生出一种近乎狼狈的庆幸。原来她不是已经丢了，而是还来得及捡。

    可写到一半，沈岚忽然停住，脸色发白地看着她。

    “你昨天晚读后，回宿舍的时候，说过一句话。”沈岚喉咙发紧，“可我想不起来原话了，只记得你那会儿一直在看点名册。”

    许沉抬眼。

    “写。”她说。

    沈岚点点头，努力回忆：“你说，别让它把空白补成答案。”

    她写下这句话时，许沉胸口轻轻一沉。

    对。她说过。

    不是梦，也不是她现在编出来的。她在被补录盯上的时候，已经下意识碰到了规则的边缘。空白不能留，留了就会被补；可填错也不行，错了就会被现册收口成真。那就只能在它补之前，先把真实的版本写出来，哪怕只是一个晚上。

    “还有。”沈岚继续往下回忆，声音越来越低，“你那时候说，晚读教室的每个人，最好都写一份自己的夜里版本。”

    许沉怔了一下。

    夜里版本。

    这四个字像一把钥匙，轻轻拧开了她脑子里那道快要合上的缝。她突然懂了，为什么今晚她会先忘掉自己的姓。因为白天的她、夜里的她、被现册承认的她，本来就不一定是同一个版本。学校在把一个人拆成几份，拆到最后，只留下最方便管理的那一份。

    而她要做的，不是跟着它的版本走，是把每一晚的自己都留住。

    “给我。”她伸手把笔拿回来。

    沈岚刚写下的那页纸被她按平。许沉盯着空出来的下半页，停了几秒，才开始写自己的第一份夜记。

    第111章。

    她先把日期写上去，又在下面写下时间。可写到具体几点时，她顿了顿，抬头去看墙上的挂钟。钟面上的秒针走得很慢，像被什么压着。她眯了眯眼，才勉强辨出时间。

    夜里十点四十七。

    她把这个时间写下去，接着写：今天晚读后，住宿核验，名字与寝室号互换。三零四被写成现册登记，值夜老师持总表补录，广播重复床位核验。

    她写得很慢，每写一行，就像把今晚从黑暗里扯出一截。

    写到“我忘了自己的全名”时，她停住笔，指尖轻轻发麻。可她还是把这句话补了上去，没有删。

    沈岚看着她，眼圈一点点红了。

    “你要把这个也写？”她问。

    “要。”许沉说，“漏掉的那部分，明天就会被它拿去补成别的。”

    她说

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』