姜照雪先烧灯 (第1/3页)

    葬舟渡晚上比白天更像坟。

    白天还有挑担的、抬货的、卖鱼骨酒的，到了夜里，只剩灯。

    一盏一盏白灯吊在水边、栈桥、破船桅、仓棚门口。灯油不亮，只发灰。风一吹，灯皮上那层白就微微起皱，像骨灰泡发以后浮起来的人脸皮。

    闻夜白走在前头，脚步很稳。

    他对这里太熟，熟到哪块木板下面埋过死人，哪处水窝子里常漂断手，都不用看。姜照雪跟在他身后，神色比灯更冷。她额心那一点常年压着的白意，今夜像也醒得比平时更早。

    “甲九舱不在明面。”闻夜白低声道，“旧规矩，活签不挂正棚，挂水底。上头看见的是空仓，真东西在船肚。”

    姜照雪嗯了一声，目光却没落在水上。

    她在看岸边那几排灯。

    每盏灯下都吊着一块薄竹牌，牌上刻的不是货名，是数。

    七、九、十一、十三。

    都是单数。

    “为什么不用名？”她问。

    闻夜白道：“活人先成数，再成货，最后才成灰。这样记起来干净。”

    这句话太淡，淡得像在说河边鱼价。

    可姜照雪听完，指尖却冷得更厉害了。

    因为她懂。

    把人先记成数，后头做什么都方便。错了可以改，死了可以抹，活着也能说成没活过。

    问骨楼、旧档司、刑峰、渡口……原来脏到头，法子都一个样。

    最外那排笼里，忽然有个孩子极轻极轻地念了一声“九”。

    不是求救。

    更像怕自己把自己的号忘了。

    紧接着，另一个角落里又有人无意识地接了一声“十一”。再后头，是“十三”。他们像已经被教了太久，教到连疼和怕都压不过这个数。人还活着，名字却先没了。

    姜照雪听着，额角那点白意像被什么旧锈刮了一下。她没有太多关于断龙渡的完整记忆，可她忽然能想见，很多年前的某一夜，自己大概也曾被人这样记过、这样排过、这样等着被送进另一口更黑的地方。

    两人绕过正棚，贴着一段被潮水泡黑的旧墙往后走。墙后是一片半塌的船棚，棚里堆的不是鱼网，是捆好的白灯皮和一箱箱细骨针。更深处传来很轻的喘气声。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』