第三卷 文明黎明 第四十八章 一年 (第3/3页)

    "一年很快。"张涵廷说，"但一年也可以很慢。"

    "为什么？"

    "因为你每天都在做不同的事。"张涵廷说，"每天都有新的事情发生。每天都有新的孩子出生，新的树种下去，新的邻居搬来。"

    他抬起头，看着天空。

    "一年很快。"他说，"但一年里发生的事，很慢。慢到你可以记住每一件。"

    "你会记住吗？"

    "会。"张涵廷说，"我会记住这一年。记住星归出生，记住魏·星出生，记住星客居建成，记住春节，记住中秋。"

    "然后呢？"

    "然后我会告诉星归。"张涵廷说，"告诉他：'你出生那一年，发生了这些事。你是这一年的一部分。'"

    "他会记得吗？"

    "不会。"张涵廷说，"他现在什么都不记得。"

    "那为什么要告诉他？"

    "因为我要让他知道。"张涵廷说，"让他知道：他出生的那一年，是值得记住的一年。"

    他看着星归。

    "这样他长大以后，就会记住。"他说，"记住他出生那一年，有人在欢迎邻居。有人在种树。有人在写春联。有人在包饺子。"

    "然后呢？"

    "然后他就会知道：欢迎邻居，是应该做的。种树，是应该做的。写春联，包饺子，都是应该做的。"

    "这是传承吗？"

    "是。"张涵廷说，"不是传技能。是传记忆。传完之后，他就会做这些事。"

    苏晴宇看着他。

    "你的方法很简单。"她说。

    "简单的东西最有效。"张涵廷说，"复杂的传不下去。简单的可以传很多代。"

    "你传过吗？"

    "传过。"张涵廷说，"我爸传给我的。"

    "传了什么？"

    "传了迎接。"张涵廷说，"他教我迎接每一个来到我面前的东西。"

    "你怎么学的？"

    "看他做的。"张涵廷说，"他每天都在迎接。迎接困难，迎接失败，迎接我。他从来不躲。"

    "所以你也学会了。"

    "对。"张涵廷说，"学会迎接。"

    他把星归轻轻放在苏晴宇怀里。

    "现在传给他。"他说，"传给他迎接的态度。"

    "怎么传？"

    "用行动。"张涵廷说，"我迎接了克洛。他看到了。学会了。"

    "他会迎接谁？"

    "不知道。"张涵廷说，"但我知道他会迎接。"

    他抬起头，看着天空。

    星星在闪烁。

    "一年了。"他说，"我们迎接了一年。"

    "明年呢？"

    "明年继续迎接。"张涵廷说，"迎接第七百二十五个文明。迎接下一代。迎接每一个来到我们面前的东西。"

    他看着苏晴宇。

    "这就是我们的方式。"他说，"用迎接代替战争。用邻居代替敌人。用种树代替占领。"

    "这就是人类文明元年。"他说，"第一年。"

    "零伤亡。"

    "十二棵新树。"

    "两个新生命。"

    "还有一个态度：迎接。"

    他看着天空。

    "明年会更好。"他说，"不是因为我乐观。是因为我们都在做对的事。"

    "什么是对的事？"

    "迎接。"张涵廷说，"迎接每一个来到我们面前的东西。"

    他看着星归。

    "包括他。"他说，"他是我们迎接的最大的一个。"

    苏晴宇看着他。

    "他睡着了。"她说，"他什么都不懂。"

    "没关系。"张涵廷说，"等他醒了，我会教他。"

    "教什么？"

    "教他迎接。"张涵廷说，"教他怎么迎接邻居。怎么迎接星星。怎么迎接未来。"

    "然后呢？"

    "然后他就学会了。"张涵廷说，"学会了就传下去。"

    "传多少代？"

    "不知道。"张涵廷说，"但我知道会传下去。"

    他看着天空。

    "这就是一年。"他说，"第二年会有第二年的事。但第一年种下的种子，会一直在。"

    "什么种子？"

    张涵廷看着星归。

    "迎接的种子。"他说，"传下去的种子。"

    "邻居的种子。"他说，"种树的种子。"

    "家的种子。"

    他看着苏晴宇。

    "这就是一年。"他说，"这就是人类文明元年。"

    苏晴宇看着他。

    然后她笑了。

    "睡吧。"她说，"明天还有很多迎接。"

    "明天继续迎接。"

    "迎接谁？"

    "迎接每一个来到我们面前的东西。"张涵廷说，"迎接星星。迎接月亮。迎接邻居。"

    "迎接星归。"

    "迎接魏·星。"

    "迎接第七百二十五个文明。"

    他看着天空。

    "迎接一切。"他说，"因为我们已经学会了：迎接，比打更好。"

    他闭上眼睛。

    一年了。

    他迎接了一年。

    明年继续。

    后年继续。

    每一年都继续。

    因为这就是他的方式。

    迎接的方式。

    这就是人类文明元年。

『加入书签，方便阅读』