第426章 两个接生人 (第3/3页)

头看着自己的手腕，没有喊。他从袖口里掉出一张纸。

    一张旧接生单。纸边发黄，折痕压了二十年。

    接生单上，母亲一栏写着：阿禾。

    父亲一栏，空白。

    但空白的旁边，按着一个手印。

    周谨言捡起那张单子。他只看了一眼，就不再动了。

    “这不是我的手印。”他说。

    “你的手伸出来。”方岚说。

    周谨言卷起袖子。

    手腕内侧，一道旧伤。位置、长度，和长大前的婴儿腕上那道，一模一样。

    他站在原地，很久没说话。

    然后他开口，声音比平时低。

    “我二十年前，到过这扇门前面。”

    “我记得我一直在上班。”他补了一句，“系统把我写成了从没下过班的人。”

    老秦看着他，没接话。他自己手背上的三个字，掉得只剩最后一个了。

    方回生趁乱动了手。她割开的手掌按在门板上，血迹摊开。

    “我要接收门内那份身份。”

    门内女人拦在门前。

    “你不能。”

    “为什么？你留在里面二十年，不是为了等这一天？”

    女人第一次没有绕弯子。

    “我想出去。”她说，“可出去的规矩是，必须有人替我留下。我做了二十年的那个替身，我不肯再让任何人做第二次。包括你。”

    “那就没有人能出去。”

    “那就都别出去。”

    两个方岚的声音，这时候同时沉默了。

    产床上的黑色胎影，自己站了起来。它站起来的时候，身形拉高，五官长开，落定的模样，是方岚。

    它走到方岚面前，隔一步站定。

    “你不是要记录事实吗。”它说，“那我把事实告诉你。这扇门，一次只能留一个。”

    方岚手里的断笔，咔的一声，裂了。

    笔杆从中间分开，笔芯里滚出一张纸。卷得极小，压得极旧。

    方岚展开。

    只有一行铅笔字，笔画很轻，像写字的人不敢用力。

    别替我认，也别替她认，让她自己写。

    字迹是母亲的。

    门内走出来的那个方岚，伸出手。

    “给我。”

    方岚把白纸递过去。

    纸离开手指的一刻，控制台所有的记录同时停了。刷新停了，补字停了，连渗血的见证人字样都停在半路。

    窄门第一次，空出一栏。

    等待输入。

    门内的方岚提笔。她落笔很慢，一个字一个字地写。

    出生时间，二十年前。

    母亲，阿禾。

    门外的母亲看着那两行字，眼泪掉下来，没有出声。

    那正是她当年，没敢写完的那一行。

『加入书签，方便阅读』