第三十五章喝杯茶 (第2/3页)

去。桌子上摆着三副碗筷，碗里的粥还冒着热气。筷子是竖着插在粥里的。

    他拿起一双筷子拔出来，平放在碗沿上。然后走到隔壁那一间。

    这一间是个卧房，床上铺着被子，被子是摊开的，里面鼓鼓囊囊的，像睡着一个人。

    他走过去，一把掀开被子。

    什么都没有。

    被子里是空的，但那股人身上的热气还在，一团温热的气息扑到他脸上，带着一股子老人身上才有的那种味道。

    他放下被子，走出来。

    第三间，第四间，第五间。

    每间屋子都一样。

    东西都在，人不在。

    饭在锅里，火在灶膛里，针线在椅子上，绣了一半的花还绷在绷子上，针扎在上面，等着人继续绣。

    但人不在。一个都不在！

    他站在第五间屋子的院子里，闭上眼睛。

    那些声音又来了。

    这回他不去分辨声音从哪里传来的，他就让那些声音往耳朵里灌。

    淘米淘米，晒东西晒东西，牛圈该铲了，水不够了，门关好风灌进来了。

    然后他听见了一个不一样的声音。

    很小，很细，从那些嗡嗡的声音底下透上来，像一根针从棉花里冒出来。

    是个老人在唱歌。

    声音从村子深处传过来，穿过所有的嗡嗡声，清清楚楚地钻进他的耳朵。

    调子很老，沙哑的，漏风的，像是喉咙破了一个洞，每个字从洞里漏出来的时候都带着一丝凉气。他觉得自己应该听过，但想不起来在哪里听过。

    他睁开眼睛，朝那个声音走过去。

    穿过三条巷子，路过一个晒谷场，晒谷场上铺着一张竹席，竹席上摊着稻谷。

    一把木耙子横在稻谷中间，耙齿朝上。再往前走，树开始多起来了，那些树的叶子全是反着长的，白花花的叶背在风里翻，像无数只手掌在朝他招。

    柳树一棵挨着一棵，柳条从两边的屋檐上挂下来，从窗棂里钻进去，从门缝里挤出来。

    他走到了村子的尽头。

    这里有一棵大柳树，比村口那棵老柳树还要老，树干粗得像一截城墙。

    树皮

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』