第5章：老兵过往，情路坎坷 (第2/3页)

  “你是听谁说的？”他问。

    “没人告诉我。”秦怀远摇头，“是我猜的。你每个月初七都会去城南烈士陵园，在第三排第七个墓碑前放一朵野栀子。那不是你战友的名字，是你给她写过信的邮编。”

    张建国猛地抬头，眼中闪过一丝震惊。

    秦怀远继续说：“你还留着一张照片，泛黄的，边角都磨毛了。两个年轻人站在一棵树下，女的扎麻花辫，笑得很羞涩；男的穿旧式军装，背挺得笔直。你每次看那张照片，都会先擦手，再拿出来，看完还要对着阳光照一照，好像怕它化了。”

    张建国终于撑不住了。

    他踉跄着后退半步，靠在墙上，喘着粗气。

    “……你到底是谁？”他声音沙哑，“你怎么可能知道这些？”

    “我说了，我也是个老头。”秦怀远望着他，“活得久了，看得多了，有些事，不用别人讲，也能闻出来。”

    两人沉默了很久。

    风吹过巷口，卷起几片落叶。

    最后是张建国先开口：“她过得好吗？”

    秦怀远没直接回答，而是说：“最近有个老太太，天天抱着盆栀子花在阳台坐半天。她说儿子临走前许愿要带她去看花开，她就想替儿子看看。”

    张建国眼神一颤。

    “那花……快开了。”秦怀远顿了顿，“她说这辈子最后悔的事，就是没等一个人回来。”

    张建国的手紧紧攥着水壶，关节发出轻微的响声。

    他没说话，但眼神变了。

    不再是那种拒人千里的冷硬，而是一种深埋多年、被突然挖出来的痛。

    “当年……我不是不想等。”他低声说，“我是不敢。”

    秦怀远没打断。

    “我在前线负伤那次，差点死在野战医院。醒来第一件事就是写信给她，说我活下来了，让她别担心。可那封信……被我爹烧了。”他苦笑一声，“他说：‘人家都嫁人了，你还写什么信？丢不丢人？’”

    “后来我退伍回家，听说她丈夫早逝，独自拉扯儿子长大。我去看过她一次，在她家楼下站了两个小时，没敢上去。第二天听说她儿子考上大学，我心想——算了，她过得挺好，我不该去搅乱她的日子。”

    “再后来，我听说她儿子出事了……”他的声音低下去，“我去了葬礼，在人群外面站了一会儿，没让人看见。我想，要是当年我能见她一面，或许……就不会剩下这么多人孤零零地活着。”

    秦怀远静静听着。

    他知道，这个老兵不是不爱，是太爱了。

    爱到宁愿把自己钉进回忆里，也不敢走出来一步。

    “你知道吗？”秦怀远忽然说，“她说你记得那件毛衣的颜色。”

    张建国一愣。

    “她说你回信里提过一次，说梦见她穿着蓝格子毛衣站在车站等你，风吹得衣角飘起来，像一面小旗。”

    张建国怔住了。

    良久，他喃喃道：“……我没做梦。那是真的。她真去过车站。那天我临时接到归队通知，没赶上约好的见面。她不知道，我在广播里听见她喊我名字，嗓子都喊劈了。”

    他抬起手，抹了把脸，动作很重，像是要把什么东西从脸上刮掉。

    “我这辈子，最狠的不是上战场，是听见她喊我名字，却不能答应那一声。”

    秦怀远没说话，只是轻轻拍了拍轮椅扶手。

    哒、哒、哒。

    三声轻响，像极了当年车站广播结束后的静默。

    张建国抬起头，看着他。

    “你为啥跟我说这些？”他问。

    “因为我见过太多人，把真心事憋一辈子。”秦怀远笑了笑，“有些人死了，嘴里还含着一句话没说出来。我不想看你变成那样。”

    “再说……”他眯起眼，望向巷子尽头，“人都老了，还怕个啥？怕丢脸？怕被人笑话？咱这把年纪，能喘气就是胜利，能见面就是重逢，哪那么多讲究。”

    张建国没动，但眼神松动了。

    就像一块冻了三十年的冰，终于裂开了一道缝。

    秦怀远趁热打铁：“她现在每天都会去后巷散步。”

    张建国猛地看向他。

    “就在这个时间，差不多十点半。”秦怀远语气随意，“有时候空着手，有时候抱着花。她总在那棵槐树底下站一会儿，看看猫，听听风，然后转身回去。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』