第1章 水温 (第3/3页)

小圈浑浊的浅底，浮着几根断发和一缕没冲干净的泡沫。水面上什么都没有了。没有她的倒影，没有那张迟了半秒的笑脸。

    她把手伸进去搅了一下。水温刚好，不烫不凉。

    她做得对。

    沈澈裹着浴巾跑了出去，拖鞋啪嗒啪嗒敲在地板上，一路滴着水。沈念安站在浴室里没动，花洒还挂着，瓶盖散在角落里，浴室镜上蒙了一层厚厚的水雾。她走过去，用掌心抹了一下镜面。

    雾气擦开一道长条。镜子里映出她自己——头发湿着，眼眶发红，嘴角抿着。左手的暗斑在镜子里看不太清楚，但她能感觉到它在跳，脉搏似的，一下一下。

    她盯着镜子里的人。那人也在盯着她。

    没有笑。没有迟到。没有不对。

    沈念安从浴室出来的时候，沈澈已经自己套上了睡衣。袖子穿反了，一只胳膊卡在领口里，整个人歪歪扭扭地坐在客厅地板上，面前摊着一本翻开的画册。他正用蜡笔涂什么，下巴抵在纸面上，嘴里哼哼唧唧地唱一首她没听过的调子。

    把袖子穿好。沈念安在两步之外蹲下来，伸手去够他那只卡住的胳膊。

    沈澈抬起头。

    蜡笔从他手里滚下去，骨碌碌停在她脚边。他看着她，眼睛忽然睁得很大，大得能看见眼白里的红血丝。

    妈妈，他小声说，你的手。

    沈念安低头。

    左手手背上的暗斑还在，但颜色变了——从青紫变成了灰白，像一块死皮贴在活肉上，边缘比刚才更清晰，拇指盖大小，形状像一张微微张开的嘴。

    没事。她把那只手背到身后，用右手去拉沈澈的袖子，来，把手伸出来。

    沈澈没动。他还盯着她身后——盯着她背过去的那只手。他的嘴唇动了动，在说什么，但声音太小了，沈念安听不见。

    什么？

    妈妈，沈澈把画册翻过来给她看，蜡笔画的线条歪歪扭扭，一个浴缸，一个孩子泡在水里，旁边站着三个女人，你手背上的那个东西……

    他指着画。纸面上，三个女人围着浴缸站成一圈。她们没有脸。但她们的手都指向同一个方向——浴缸里的孩子，也没有脸。

    陈姨也有。沈澈说。

    沈念安的手顿住了。

    沈澈把画册合上，抱在胸前，两只皱巴巴的脚丫缩进睡衣下摆里。他看着她的眼睛，认认真真地、一个字一个字地说：

    陈姨说，她年轻的时候手上也有。后来就没有了。

    ……后来呢？

    后来她的孩子死了。

    沈澈说完，打了个哈欠，把脸埋进画册里。

    客厅的灯忽然闪了一下。啪。又亮了。

    沈念安站在地板上，右手还攥着沈澈那只穿反了的袖子。左手背在身后，那块灰白色的、形状像嘴的暗斑——它正在她皮肉之下，轻轻地、极其轻微地，蠕动了一下。

    像有什么东西，在皮肤下面，准备张口说话。

『加入书签，方便阅读』