第一百七十六章 旧筛底漏尽光阴 (第1/3页)

    天是慢慢筛的。

    像一捧米，从筛眼往下漏。先是浮在面上的那层，轻的，糠的，被风一吹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了手；再是米粒那层，实的，浑的，像搅不开的絮，在筛底慢慢地，滚着，撞着，发出很轻的响，“沙沙”，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸；最后才是漏下去的那层，细的，碎的，像时间本身，从筛眼里，漏进黑暗里，像一句，终于说完了的话，剩下的渣。

    小满坐在柜台后。

    念一坐在地上。八岁半，或者九岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根竹条，是从后院石榴树下捡的，青的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。

    她在青砖地上划筛。

    不是真的筛，是划。竹条的尖，在砖面上，划出一个圆，不圆，像一块被风吹歪的饼。然后在圆里，点上密密麻麻的小点，像筛眼，像窑汗，像某种古老的文字。

    “漏。”她说。

    声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。

    门响。

    不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块竹，落在另一块竹上，像一把筛，被人从门外，轻轻磕了一下。

    小满抬起头。

    门槛上，站着一个老太太。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。怀里抱着一个东西，用蓝布包着，像抱着一口锅，像抱着一颗，很大的心。

    “存筛。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。

    小满伸出手。掌心向上。

    老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。

    布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。

    第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。

    第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被竹屑洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。

    第三层，露出来了。

    是一把筛。

    竹筛。圆的，像一块饼，像一口浅井。筛框是青的，被手汗浸得发黄，像一根被盘透了的骨头。筛底是丝的，细的，像一层纱，像一层没烧尽的灰。但筛底破了，不是全破，是中间，磨出了一个洞，拳头大，像一张没牙的嘴，像一扇，被推开的门。

    “话？”小满问。

    “话在漏里。”老太太说。

    她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点筛底的破洞。洞是圆的，白的，像一口井，像一扇，只推了一半的门。

    “这把筛，”她说，“筛过一个人。我娘。她是米匠，每天，用这把筛，筛米。糠在上，米在下，漏下去的是碎。她说，‘筛子漏的是光阴，不是糠。’她走的那天，筛子还在米缸上，筛底已经破了，但她没换。她说，‘漏够了，就该走了。’她把筛子，递给我。我筛了四十年。每年秋收，我往筛里，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』