第0534章 旧物与回声 (第1/3页)

    一、晨光里的灰尘

    十一月的第三个星期三，天晴了。

    阳光从东边的窗户斜-射过来，穿过那盆吊兰的叶片，在客厅的水泥地上投下细碎的影子。灰尘在光柱里浮浮沉沉，像一群微小的、不知疲倦的飞虫。阿黄趴在藤椅底下，半张着嘴，舌头耷拉在外面，呼吸很轻。它又老了些——十二岁零三个月，对一条土狗来说，已经是暮年。

    阳光慢慢移过来，照到了藤椅的扶手上。藤皮的纹路在光里一根根凸起，像老李手上的青筋。阿黄睁开眼，看着那道光，鼻子动了两下。光里有灰尘的味道、吊兰的味道、旧毯子的味道，还有——很淡很淡的、快要散尽的烟草味。

    它把下巴搁在前爪上，一动不动地盯着那道光。它不知道自己在等什么。也许什么也不等。只是看着。

    张阿姨来了。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。她今天换了双软底布鞋，脚步声比平时轻。她站在门口，看见阿黄趴在藤椅底下，愣了一下。

    "阿黄，你挪了地方？"

    阿黄没动。它以前趴在门口，脸对着门缝。今天不知什么时候挪到了藤椅底下。张阿姨不知道，阿黄是半夜醒过来以后自己挪过来的——它梦见老李坐在藤椅上咳嗽，蒲扇掉在地上，它想去捡，但爪子够不着。醒来以后，它就挪到了藤椅底下，趴在那个它觉得离老李最近的位置。

    张阿姨叹了口气，把狗粮倒进盆里，又换了碗清水。她今天没多说话，只是蹲下来，把藤椅旁边的旧毯子抖了抖，重新铺好。毯子上掉下来一样东西——一张照片。

    照片落在地板上，正面朝下。张阿姨捡起来，翻过来一看，手就抖了。

    照片上是一个女人。扎着麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一条河边，笑得很甜。照片的边缘磨得发白，角上有一道裂纹，像被指甲掐过的。

    张阿姨的眼泪一下子涌出来了。

    她认识这张照片。老李活着的时候，她来借酱油，看见过老李坐在藤椅上，手里拿着这张照片，对着它发呆。那时候老李还没怎么咳嗽，背还挺得直，头发还没全白。他看见张阿姨进来，慌忙把照片翻过去，笑着说："张嫂子，酱油在灶台上，自己拿。"

    张阿姨当时没说什么，但心里酸了一下。她知道老李的老伴走了快二十年了。一个男人，独居，养条狗，对着旧照片发呆——那是什么样的滋味，她不敢想。

    现在老李也走了。照片从毯子上掉下来，像从记忆里掉出来一样。

    阿黄看着张阿姨手里的照片，耳朵竖了起来。它当然认识这张照片——老李经常拿出来看，一边看一边用拇指摩挲照片上女人的脸。阿黄凑过去闻过很多次，照片上有老李的指纹味、烟草味，还有一种说不清的、潮湿的、像秋天的味道。

    张阿姨把照片放在藤椅的扶手上，用抹布擦了擦，擦得很轻，像怕擦掉什么。

    "老李叔，"她对着空屋子说，"我把她的照片放好了。你别急，阿黄好好的。"

    阿黄站起来，走到藤椅旁边，前爪搭在扶手上，低头看了看那张照片。它用鼻子碰了碰照片上女人的脸，然后抬起头，看着张阿姨。

    张阿姨的眼泪又下来了。她伸手摸了摸阿黄的头："阿黄，你记得她，是不是？你记得老李看照片的样子，是不是？"

    阿黄不会说话。它只是把下巴搁在扶手上，眼睛看着那张照片，尾巴慢慢地摇了两下。

    二、抽屉里的东西

    张阿姨走后，阿黄在屋子里转了一圈。

    它很少这样做。自从老李走后，它大部分时间都趴在门口或藤椅底下，不怎么动。但今天阳光很好，屋子里暖洋洋的，它忽然有了力气。

    它先走到厨房。灶台上还放着那只铁锅，锅底有一层黑垢。老李最后一次煮粥，就是用的这口锅。那天早上，老李咳嗽得厉害，但还是爬起来，给阿黄煮了一锅粥。他把粥盛在搪瓷碗里，放在地上，自己坐在灶台边，咳得弯下了腰。阿黄没吃粥，它走到老李脚边，用脑袋拱他的腿。

    老李低头看它，笑了笑，声音沙哑："吃啊，凉了就不好吃了。"

    阿黄不吃。它只是拱他。

    老李叹了口气，伸手摸了摸它的头，然后站起来，扶着灶台走到卧室，躺下了。那是他最后一次站起来。

    阿黄走到灶台边，用鼻子闻了闻铁锅。锅里什么味道都没有了。但灶台下面的地上，有一小块粥渍——老李那天端锅的时候手抖，洒了一点在地上。阿黄当时舔了。现在那块粥渍已经干成了硬壳，但阿黄还是走过去，低头闻了闻。

    什么味道都没有了。

    它转身走进卧室。

    卧室很小。一张铁架床，一个五斗柜，一个床头柜。床上的被子叠得整整齐齐——张阿姨每天来都会叠。被子是老李的军被，绿底红星的，叠得像豆腐块。阿黄跳上床，趴在被子上。被子上有樟脑丸的味道，张阿姨放的，说防潮。但阿黄还是能闻到底下那层老李的味道——淡淡的，像隔着一层纱。

    它把脸埋进被子里，使劲地嗅。

    床头柜上有一个搪瓷杯子，杯子上印着"先进工作者"四个红字。杯子旁边是一个药盒，白色的，塑料的，上面贴着标签："复方甘草片"。药盒已经空了。老李走的那天早上，他吃了最后一片。他坐在床边，把药片放进嘴里，就着搪瓷杯子里的水咽下去，然后对着阿黄说了一句话。

    阿黄一直记得那句话。不是因为听懂了，而是因为老李说那句话的时候，声音和平时不一样——很轻，很慢，像怕把什么东西碰碎了。

    他说："阿黄，我可能要走了。"

    阿黄当时歪了歪头。它不知道"走"是什么意思。老李每天都会"走"——去厨房，去厕所，去门口拿报纸。但这一次，老李说完这句话以后，就没有再站起来。

    阿黄跳下床，走到五斗柜前面。五斗柜的第二个抽屉，老李从来不让它碰。老李在的时候，那个抽屉总是关得严严实实的，上面还压着一把旧锁。阿黄用鼻子顶过很多次，顶不开。

    现在那个抽屉开着一条缝。张阿姨打扫的时候，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』