第406章 压箱老酒，慈母问菜 (第2/3页)

贴头皮的平头，穿着件借来的白衬衫，领子大了一圈，空荡荡地挂在锁骨上。

    那是他初三毕业拍的。

    拍完这张照片的第三天，村邮递员把县一中的录取通知书送到了家里。

    那天晚上，家里正在吃苞米面糊糊。

    陈建军蹲在门槛上抽旱烟，算着下半年的学费和猪饲料钱，一根接一根地抽，一宿没睡。

    第二天早上，王桂芳起来做饭，在灶膛的草木灰里，扒拉出了半截没烧干净的红纸角。

    上面印着【录取】两个烫金字。

    那小兔崽子背着帆布包站在院子当央，跟她说：

    “妈，我不爱念书，看书脑仁疼，我跟二叔家的堂哥去广东电子厂拧螺丝，一个月能挣两千块，供小雨念大学。”

    王桂芳当时拿着烧火棍追了出去，追到村口那条烂泥巴路上。

    泥水溅了她一裤腿。

    她没追上。

    那孩子跑得太快，头都没回一下。

    这一跑，就是十年。

    王桂芳捏着那张黑白小照片，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在铁盒盖子上，发出清脆的声响。

    她把照片贴在自己脸上，哭着哭着，嘴角又扯了一下，笑出声来。

    “拧螺丝……”

    “跑去黄河边上拧螺丝……”

    “连当官的老头子都给你下跪，你可真能耐啊……”

    笑着笑着，眼泪又流进了嘴里，咸得发苦。

    她把脸埋进膝盖上的铁盒里，肩膀剧烈耸动，压着嗓子呜呜地哭。

    堂屋里。

    八仙桌上的辣子鸡已经凉透了，红油凝成了一层暗红色的脂膏。

    陈建军没开大灯，只拧亮了条案上那盏五瓦的床头小台灯。

    他走进里屋的卧室。

    卧室靠墙放着一口刷着红漆的樟木箱子，上头挂着一把老式的铜挂锁。

    陈建军从裤腰带上解下钥匙串，挑出最小的那把铜钥匙，捅进锁眼里。

    咔哒。

    锁开了。

    他掀开沉重的箱盖，把里头叠得整整齐齐的旧棉被、樟脑丸全抱出来，扔在炕沿上。

    一直掏到箱子最底层。

    手指头碰到了一个硬邦邦、凉冰冰的土陶罐子。

    他弯下腰，两条胳膊用力，把那个沾满灰尘的土陶坛子抱了出来。

    坛子口用黄泥巴混着谷壳封得死死的，上头贴着一张早已经褪成白纸的红方纸。

    陈建军抱着坛子走出里屋，把坛子放在八仙桌上。

    咚的一声闷响。

    他转身去厨房碗柜里，摸出两只粗瓷大碗，摆在桌面上。

    拿起桌角挑灯芯用的铁锥子，沿着坛子口的封泥凿了一圈。

    泥块哗啦啦往下掉。

    掀开里头垫着的油纸，一股浓烈的苞谷酒香冲了出来，瞬间盖过了屋里的油烟味。

    这是陈时渡满月那天，陈建军亲手埋在老琵琶树底下的苞谷烧。

    后来盖新房，他把酒挖出来，锁进了樟木箱子。

    原本想着，等儿子考上大学，或者娶媳妇那天再起开。

    陈建军双手抱起酒坛子，往第一只粗瓷碗里倒。

    酒液发黄，粘稠，拉着长长的酒线，倒了满满一碗，酒花贴着碗沿打转，一滴没洒。

    他端起这碗酒，放在八仙桌的东侧。

    那是陈时渡小时候吃饭坐的位置。

    接着，他又把自己的碗倒满。

    老头子拉开长条板凳，坐了下来。

    他没看门口，也没看厨房，两只浑浊的眼睛看着对面那只空荡荡的板凳。

    端起面前的粗瓷碗。

    手腕没有抖，端得很平。

    “时渡。”

    陈建军开口，声音很轻。

    “十四岁那年，爸没本事，没留住你。”

    “让你一个人，去了那么远的地方。”

    老头子顿了顿，喉结上下滚动了两下。

    “爸不怪你烧了通知书。”

    “也不怪你瞒着家里。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』