第 537 章 一直 (第2/3页)

缓涌动，温热漫过脚背，攀上膝盖，淌进心底，漫到昔日灯塔伫立的位置。他在青石上坐了整整一个下午。四十年守灯的老位置，如今和河岸别处没有分别。不是暗了，是光亮铺开，无处不在。不必再单独悬起一盏灯。

    天色沉下来的时候，他还是会下意识望向塔基那片空地。只是不再寻灯，是经年累月养出来的习惯，比血肉里的执念还要牢固。塔基四周生满一圈水草，鲜绿的叶片映着天光。他望着，轻轻笑一笑，没有挪地方，脚又往水里伸了伸。

    周婉如在树下捡拾落叶。

    她没有拿扫帚清扫，只是一片一片拾起，指尖翻过叶片，细细摩挲背面的脉络。叶脉里流转着暖意，不是流淌的水，也不是液态的暖亮膏，是时间，是活走过的时间。一年前的暖意，和今天的暖意，顺着同一条叶脉缓缓游走。

    一年前，她困在屏障之内，日日等候。等待的时候不敢想得太远，只反复盘算，等那人归来，第一顿该做什么饭菜。现在，她站在白杨树下，光斑落在拾起的叶子上。她不再是等待，只是在这里。

    她把捡好的叶子拢成小小的一堆，没有拿去焚烧。叶片自带微光，叶背朝上的时候，亮得格外柔和。她打算铺在窗台，留着冬夜里看。

    许观依旧蹲在老墙角，位置一年没有变过，连蹲坐的姿势都和从前一样，只是眼里的光景不同了。从前他低头看向地面，像是在搜寻、计数；如今望向泥土，只是静静看着。

    他膝头摊着纸，笔尖落在纸上，慢慢书写。纸张贴着浸满暖亮的泥土，暖意从地底浮上来，浸透纸页，笔墨也带着温温的质感。他写下自己一路走来的所有过往：开门人，开门，守活，林书白自河底抬眼望他的那一眼，心底那层寒被轻轻接走，再到今日。写到动情之处，他停下笔，蹲得更低，仿佛重新走一遍那段路，才肯落笔。这一写就是一整年，写一

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』