第二章 不可能急救 (第2/3页)

    雨声里，沈知微看着这个保安。

    三个月了。她一直以为他只是个爱看书的、有点神秘的年轻保安，今晚她忽然发现，这个人在跟她说一种她从来没听过的语言。同行之间才有的、冷静的行话。

    “你不是干保安的。“她说。

    “我干过一点别的。“徐来说，“心理援助热线。“

    “多久？“

    “一年。“

    沈知微低下头，看着杯子里的热茶。热水杯的暖意顺着指缝往上传，她忽然觉得眼眶有点酸，赶紧仰头把那点酸意压了回去。她是医生，她知道这是疲惫到极限的应激，不是别的。

    “心理学硕士，去接热线，然后当保安。“她把这句话一个字一个字地说出来，像是在念一张病历，“你自己这个病，你打算什么时候治？“

    徐来笑了。

    这是沈知微第一次见他笑。这个保安平时表情淡得像门禁闸机，笑起来的时候，眼睛里有点温和的光。

    “我在等一个病人。“他说，“病历我写好了，就等她进来。“

    沈知微的手指在杯壁上收紧了。

    她不知道自己在恼火什么。这个人的措辞明明温和得挑不出错，可每一句都像手术刀，精准地划在她这几天不敢碰的地方：下午那两个半小时，手术室参观廊，更衣室，还有那句她没敢跟任何人说的、荒谬的害怕。

    她放下茶杯站起来，风衣下摆扫过椅背。

    “我上楼了。电梯报修，明天还要出诊。“

    “嗯。“徐来点点头，“沈医生。“

    她走到门口。

    “你今天救不回来的那个人，“徐来的声音在她身后响起，还是那种不高不低的、稳定得近乎冷酷的平静，“和你三年前那个病人，不是一种人。“

    沈知微的手，停在了门把上。

    ——

    雨，是在九点十七分的时候，被一声尖叫劈开的。

    “快来人啊！！11栋！我爸爸倒了！！“

    尖叫声是从11栋楼下传来的。徐来冲出门卫室的时候，雨幕里已经乱成一片。11栋门口，一个中年男人瘫坐在地上，捂着胸口，脸是青灰色的，人已经半昏迷，嘴唇大张着往外涌粗气，每一个呼吸都带着诡异的、拉风箱一样的喘鸣。

    他的女儿跪在旁边，手抖得连电话都拿不稳。

    “120打了！“物业刘经理顶雨跑过来，嗓子都劈了，“堵路上了！东边全封了，救护车过不来，最快四十分钟！“

    四十分钟。

    徐来的大脑里，一个声音在冷冷地报数：主动脉夹层，或者急性心梗。剧痛、青灰、潮式呼吸。这个症状组合，四十分钟等于死亡。

    然后他听见了另一个声音。

    “让开。“

    沈知微不知什么时候已经冲到了。雨衣都没脱，单膝跪在病人旁边，两根手指搭上颈动脉，另一只手翻开病人的眼皮。

    三秒钟。

    “主动脉夹层，A型。“她的声音冷静得可怕，“破口可能在升主动脉。这里没超声，没CT，没有体外循环。“

    她的话停住了。

    徐来看见她的右手悬在半空。

    停在那儿。抖。

    雨点砸在两人之间。徐来看得清清楚楚：那只手曾经稳得能在教科书级别的手术里走完全程，此刻悬在空气里，五根手指正在以肉眼可见的幅度颤动。

    沈知微自己也看见了那只手。

    她瞳孔猛地一缩。

    ——三年前。无影灯。那柄柳叶刀走完了全程，每一个动作都精确得像在演示给上帝看。

    ——然后是第七天。监护仪拉平的那条直线。

    ——“手术没有任何问题。“

    ——“她敢开这一刀，已经是奇迹了。“

    ——“沈医生，你不用自责。“

    雨声轰鸣里，沈知微的耳边全是那些声音。她看着自己的手，那只做了上万台缝合的手，悬在半空，像一截突然不听使唤的、别人的肢体。

    她救不了他。

    不是条件不够，是她的手不敢。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』