老人一句话 (第3/3页)

落那台备用机位还架着，屏是黑的。节目组今晚没排这个屋，电源昨天就拔了，我进门时看过一眼，镜头盖是扣着的。

    现在镜头盖开着。

    玻璃后面，一点极小的红光轻轻亮了一下，又灭了。

    那一小点红光灭了以后，我数到二十也没等到它再亮。不是吓的，是怕动作一快，那条线就断了。

    我起身走过去，没碰镜头盖，先去摸机身后面的接口。节目组的备用机位我认得，编号贴纸在底座，尾数是七。这台是七号机没错。可镜头盖是扣着的，我进门时亲手扶正过。

    现在开着。

    我伸手探进去，镜头是凉的。指腹蹭到镜圈外沿，带下来一层极薄的灰。灰痕蹭得规矩，绕了一整圈，有人擦过，擦完没归位。这个房间今晚只发了一把钥匙，在我兜里。

    我把机器从墙上拔下来。屏上那格联网信号跳了一下，沉下去，过了几秒，又浮回来。本地卡是空的。它不是录像，是在把画面往外送。

    “拍够了吗。”我对着镜头说。

    屏没回我。信号条又抖了一下。

    装它的人得有人开门、有人接线、有人续电。节目组内部要做这套，用不着藏。能这么进得来的，是外头的人。

    我把机器反扣在柜子上，外套压住，摸出手机，给带我进组那个编导发消息。他没回。过了五分钟，一条七秒的语音进来，背景里有人在喊收灯，他压着嗓子：明早别走正门，走货梯，你房门号有人在打听。

    我还没回，灰夹克的消息接上来。

    “老先生那头有回话。”

    “他到底是谁。”

    “他不肯说。夺冠之夜之前，他不露面。”隔了十几秒，又来一条，“他让我原话带一句。你问来路，别盯着那环，盯着你自己这三年的记性。”

    我盯着这行字看了很久，把手机放下，又拿起来。

    内袋里那两页纸还压着。陆晚棠那句“成对”还在耳朵边上响。现在多一句，记性。

    我把今天的话一条条摊开摆。环不是这边的；成对，一枚藏名、一枚藏期；对面那份认罪文本，是让我给我父亲盖章。三样摆在一起，形状就出来了，章一盖，这条线就断。线一断，我从哪来、怎么落到这具身子里，往后就只能由别人替我说。

    我想到一个很冷的可能。

    我这三年，是不是接得太顺了。顺得像这张椅子早就摆好，只等我坐下。认不认，早就不是重点。重点是这椅子，是谁在我睁眼之前摆的。

    我把铜环攥回手心，想试它这回热不热。

    它没热。

    冷得很快，冷得像有人隔着铜，往我掌心上按了一下。

    我低头看。那半个刻痕里什么都没有。可我反应过来了，刚才那一线光，不是环上发出去的。

    是里头有人，回了我一声。

    我攥着它，没敢再摊手。手机在腿上震了一下，是节目组群发的通知：明早十点，观察室加录一场临时访谈，嘉宾名单里多了个我没见过的名字，头衔栏空着。

    底下跟了一条我妈的微信。只有四个字：别去货梯。

『加入书签，方便阅读』