第215章 三家集 (第3/3页)

  "我不记细的，我就记不住了。"

    他说：

    "我记细的，是因为我怕。"

    阿禾说：

    "怕什么。"

    老头说：

    "怕他们真的没了。"

    他说：

    "人要是没人记，就真的没了。"

    他说：

    "我记着他们，他们就还在。"

    他接着念。

    念到第三十一个。

    他停住了。

    阿禾说：

    "大爷。"

    老头没有说话。

    阿禾抬起头。

    老头睁着眼睛。

    他的眼睛看着前头。

    他说：

    "第三十一个。"

    他说：

    "第三十一个是谁。"

    阿禾说：

    "您慢慢想。"

    老头说：

    "我想不起来。"

    他说：

    "我记了三十年。"

    他说：

    "我头一回忘。"

    他说：

    "第三十一个。"

    他坐在那儿。

    他的手在抖。

    他说：

    "他姓什么。"

    他说：

    "他姓周。"

    他说：

    "他姓周，他叫周什么。"

    他说：

    "他有一头驴。"

    他说：

    "驴是灰的。"

    他说：

    "他赶驴。"

    他说：

    "他叫周……"

    他停住了。

    他坐在那儿。

    很久。

    后来他说：

    "我忘了。"

    阿禾把笔放下。

    她说：

    "大爷。"

    "嗯。"

    "您已经记了三十个。"

    老头说：

    "三十个不够。"

    他说：

    "第三十一个也是人。"

    小吴坐在墙根底下。

    他一直没说话。

    这会儿他开口。

    他说：

    "阿禾。"

    "嗯。"

    "你知道我叫什么。"

    阿禾说：

    "小吴。"

    小吴说：

    "小吴不是名字。"

    他说：

    "我姓吴。"

    他说：

    "我叫什么，没人知道。"

    阿禾说：

    "你自己不知道。"

    小吴说：

    "我知道。"

    他说：

    "我不想说。"

    阿禾说：

    "为什么。"

    小吴说：

    "我爹给我起过一个。"

    他说：

    "那个名字底下压着事。"

    他说：

    "我十六岁那年，我爹把我名字报给了县里。"

    他说：

    "报了名就得去。"

    他说：

    "我跑了。"

    他说：

    "我跑了以后，我爹被人打断了腿。"

    阿禾没有说话。

    小吴说：

    "所以我不说名字。"

    他说：

    "名字一出口，就有人要。"

    他说：

    "你这一趟要收一万多个名字。"

    他说：

    "你想过没有。"

    他说：

    "你收得走吗。"

    阿禾说：

    "收不走。"

    小吴说：

    "收不走你还收。"

    阿禾说：

    "我收的不是名字。"

    她说：

    "我收的是他们愿意给的那一下。"

    小吴抬起头。

    他看了阿禾很久。

    后来他说：

    "你十七。"

    阿禾说：

    "我十七。"

    小吴说：

    "十七的人不该懂这个。"

    阿禾说：

    "我七岁就懂了。"

    那天傍晚。

    阿禾把册子摊在桌上。

    她数第二天记下的名字。

    一共十一个。

    加上那个老头念的三十个死人名字。

    她把那三十个名字从头看了一遍。

    看到最后，她在"周"底下画了一道横线。

    她在旁边写。

    【周某。不知名。有灰驴。赶驴。】

    写完她抬起头。

    "石头。"

    "嗯。"

    "人为什么会忘。"

    石头说：

    "记不住。"

    阿禾说：

    "不是记不住。"

    她说：

    "是不敢记。"

    石头说：

    "为什么不敢。"

    阿禾说：

    "因为记住了就会疼。"

    她说：

    "忘了就不疼。"

    石头没有说话。

    阿禾把册子合上。

    她说：

    "明天还去。"

    石头说：

    "还去。"

    阿禾说：

    "我们得赶在老头忘光以前。"

    石头说：

    "赶得上吗。"

    阿禾说：

    "不知道。"

    她说：

    "所以得快。"

『加入书签，方便阅读』