回头单 (第3/3页)

平了怎么样。」

    「压平了，寄的就找不着自己那半个手印。」老栓说，「找不着自己的人，会挨家挨户去问。」

    大河把伸出去的手收回来，在裤子上擦了两下。

    「那放哪儿。」

    顾青河绕到车斗后头，从里头翻出两个装鱼的塑料袋。

    「用这个。」

    「这是装鱼的。」

    「装单也是装。」顾青河把纸对角塞进去，吹了口气，把袋口拧紧，塞回两个兜里，「鱼和单一个道理，都不能进水。」

    老栓看了他一眼，没说话。

    手机在口袋里震。

    他掏出来，屏幕亮得刺眼。

    苏见微。

    「喂。」

    「你那边完事没有。」她那头有风声，也有车响，「我刚从市里往回赶。」

    「捞上来了。一具，三十年。」

    「局里夜里给我挂了电话。」苏见微说，「义庄旧址还能用。老聂还在那儿看庄，没销户。天亮前送过去，别让它见日头。」

    「见日头怎么样。」

    「见日头就是明尸。」她停了一下，「明尸归官，得走程序。走程序就要有人签字，签字就要有人担责。你现在担不起。」

    「明白了。」

    「还有一件事。」苏见微压低了声音，「我刚翻到一条三十年前的记录。那年腊月，湾口报过一起失踪，报的是空号。名册上写的是未入柜存。」

    「未入柜存。」

    「就是人没了，号没销。」她说，「跟前面那本旧簿上一个写法。」

    顾青河握着手机，看着堤坡上那具尸。

    「苏见微。」

    「嗯。」

    「回头单寄件人那栏，是空的。」

    那头静了两秒。

    「空着的意思是——」

    「寄的人没名。」顾青河说，「她名早给水收了。」

    风从上游压下来，把河面推起一层细浪。

    老栓把灯拎起来，往上游抬了抬下巴。

    「知道回头单送到哪儿去吗。」

    「送到收件人手上。」顾青河说，「我这儿。」

    「错。」老栓说，「货是送到收件人手上，单不是。单得送回寄件人手里。哪儿起的，送回哪儿。」

    「她死在水里。」

    「水里起不了单。」老栓说，「单是人写的，人是站着写的。河底下那层人不写字，只按手印。」

    顾青河低头看自己两个口袋。

    「那这单是打哪儿起的。」

    老栓往上游抬着眼，看了很久。

    天边一线灰白，什么都看不见，只有一道坡，坡上一片红。

    「七里。」他说，「那个窑。行里叫回头窑。」

    「窑里有什么。」

    「三十年没人进去过。」老栓把灯吹了，「门是从里头封的。砖一块一块码，收口朝里码，外头的人码不出那个样。」

    顾青河顺着他的眼往上看。

    小时候奶奶不让他往上游去。

    他问过为什么。

    奶奶说：窑里有人睡觉，别吵。

『加入书签，方便阅读』