只解两个结 (第3/3页)

    「声音能学。」顾青河说，「行里说，名被借走一半的人，声音先被学走。你刚听见的，是我一半的声音。」

    「那我叫了你多少年的名。」

    「你现在叫的是我另一半。」

    大河没听懂，也没再问。

    门上的砖又退了一块。

    两块砖退了，门上开出一道两指宽的缝。

    缝很高，从地面一直到人肩膀。

    顾青河把手电关掉，改用手肘挡着光，让光斜着扫进去。

    缝里的窑膛比照片上更旧。

    地上的灰结了一层壳。

    十五个人坐着。

    一排，靠墙，膝盖上压着砖。

    还是那个坐姿，还是一样蒙着灰的脸。

    空了两个位置。

    第七个位置空着，草垫上摆着一双干布鞋。

    另一个空位在最后。

    那块砖不见了。

    「怎么是十五个。」大河说。

    「你数清楚。」

    「十五。」大河说，「照片上十六个。」

    「照片上第十六个，坐在草垫上。」

    大河的手电慢慢往第七个位置上移。

    草垫上只有鞋。

    「那他去哪儿了。」

    顾青河没答。

    他盯住最后那个空位。

    空位前的地上有一小片湿痕，形状像一个蹲过的人。

    湿痕还没干。

    「青河。」

    「我看见了。」

    「这缝开着——」

    「开着也没用。」顾青河说，「门只开一半，里头的人出不来，外头的人也进不去。」

    「要开到底，得解第三个结。」

    「解了我就进去了。」顾青河说。

    他把第三个结捏在手里，捏了很久。

    风从缝里出来，是温的，吹在脸上像有人对着他呼气。

    然后他把绳头翻过来，系在号口上沿那块砖的棱上。

    一圈，两圈，收口朝外。

    「你干什么。」

    「三代人打的结。」顾青河说，「我系回去。」

    「系回去有什么用。」

    「系回去，门就还欠一声。」顾青河说，「谁也别想替它补这最后一声。」

    他把手松开。

    绳头挂在砖上，垂下来，在半空中晃了两下，停住。

    窑膛里那点温气忽然倒吸回去。

    两指宽的缝，从底下开始合。

    合得很慢，像有人在里头一块一块地重新码。

    最后剩一条头发丝那么细的黑。

    那条黑也消失了。

    砖上留下一道麻绳的印，浅浅的，横着。

    顾青河退后一步。

    「走了。」

    两个人在露水里往下走。

    走到半坡，大河忽然停住。

    「青河。」

    「嗯。」

    「车斗。」

    顾青河抬头。

    三轮车停在坡下的路边，车灯还亮着，光柱里全是雾。

    车斗上那块门板空着。

    门板上压着一片湿的印，人形的，头朝上。

    顾青河下到车边，伸手摸了一下那片湿。

    水是温的。

    他站在车边，抬起头往坡上看。

    坡上什么都没有，只有刚合上的那面砖墙，和墙边那口没底的锅。

    然后他听见坡下的草里有人在走。

    鞋底踩在红胶泥上，一步，一步，很慢。

    大河的手电扫过去。

    雾里站着一个人，蓝布夹袄，两手垂在身侧。

    他手里拎着一盏灯。

    长明灯的灯罩上还是那层灰，灯芯亮着，火苗一动不动。

    那是老栓放在义庄门槛外头的那一盏。

    那个人抬起手，把灯往前递。

    递的方向不是坡上。

    是朝着他们两个人。

    顾青河没有伸手。

    他看见灯芯是朝里的。

『加入书签，方便阅读』