第五十三章 文学的三个灵魂，灯、路、家 (第2/3页)

师，我觉得窗是开着的，去年复刊的《人民文学》，还有大学图书馆开始对外开放了，外国文学的书可以借了。风已经进来了。”

    鲁树看着他笑着问道：“那你觉得吹进来的风暖吗？”

    男同学想了想：“有的暖。有的……还不知道。”

    鲁树点了点头，没有评价，转向其他人：“其他人呢？”

    后排一个戴眼镜的同学站起来：“我不同意。窗是开了，但开的是一条窄窄的缝。能看见外面，但是出不去。”

    “你觉得出去了会怎样？”

    “出去了，可能就回不来了。”

    鲁树没有立即回应。他停了两三秒，然后说：“你说的‘回不来’，是指什么？”

    “回不来……是指不再相信以前相信的东西了。”

    “那你是怕回不来，还是怕看见了不该看的东西？”

    男同学沉默了几秒：“怕看见了之后，发现以前相信的东西是靠不住的。”

    教室里安静了一会儿，然后瞬间炸开了锅。

    鲁树没有替他圆场，也没有追问，而是站起身转向全班大声说道：“沈先生推开窗的时候，没有想过窗外的风是从哪个方向吹来的。他只是觉得必须推开，不推开，屋子里的人会闷死。但推开之后，吹进来的风里夹着什么，他后来也慢慢认清了。他跟我说过西方的东西不全是好的。有些是药，有些是毒。你要学会分。”

    他从讲台边沿跳下来，走到窗前。窗外老榕树的叶子在风里翻动着，光斑落在水泥地上，一闪一闪的。

    “第二个问题，李先生说‘我写《灭亡》是为了活命’。今天的人写作，还有这种‘非写不可’的感觉吗？还是说，写作变成了一种‘技能’、一种‘职业’、一种‘出路’？”

    一个穿军便服的女同学举起手：“老师，我觉得还有。我们班有好几个人在写东西，不是作业，是自己在写。写在笔记本上，写在废纸背面。不给人看。但非写不可。不写，晚上睡不着。”

    “你自己写吗？”

    女同学沉默了一下：“写。写了一本了。”

    “写的是什么？”

    “……写我父亲。以前不敢写，也不敢说。现在敢了，但写了也不知道给谁看。”

    鲁树点了点头：“那就先写。写完再说给谁看。李先生写《灭亡》的时候，也没想好给谁看。他只是非写不可。”

    说完，他又转向全班：“第三个问题，叶先生说‘现代文学是写给所有人看的’。你们觉得，今天出版的那些书、杂志、刊物，它们是写给‘所有人’看的吗？还是说，它们其实是写给‘某些人’看的？”

    前排的那个男同学又举手了：“我觉得是写给‘识字的人’看的。但中国还有很多不识字的人。工人、农民、还有农村没上过学的孩子。他们不看《人民文学》。那他们是不是就被‘现代’落

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』