第1章 炉底有个字 (第3/3页)

 他矮身钻了进去。

    灯放在膝边，他把手伸到那处砖缝，一点一点把灰拨开。

    "山"字下面还有东西。不是字，是几个点，一排，被磨得几乎看不见。他用手摸，摸到极浅的凹坑，一个接一个，像有人在这里刻过很长的一行字，后来被人整片磨平，只留下最深的几个点没磨掉。

    沈砚从怀里摸出一个小陶罐。罐子是他娘留下的，装过药，罐口有一道裂纹，用米汤粘过。他把刮子贴着砖缝，轻轻刮下那层带字的灰，刮一点，倒一点，刮到罐底铺了薄薄一层，才把罐口塞住，塞进怀里，贴着胸口。

    灰还是温的。

    丑时的钟响过一声，他擦完最后一块，直起腰，忽然想起一件事。

    丹房廊下晾着《炉籍》，每月初一晒一次，防潮。今天正是初一。

    他绕到廊下。

    两大架册子摊在竹席上，风一吹，纸页翻起来又落下。他先翻到杂役名册，找到丁字那一栏。

    三十七，沈砚，寄名，无姓。

    寄名。他盯着那两个字看了很久。寄名是丹房的说法，意思是这个人寄在这里，不算谁家的人，也不算丹房的人。死了不必报，烧了不必埋。

    他合上册子，又找到另一架——守炉人名录。

    名录是按代排的。第一代，第二代，一直到第十代。每个名字后面都跟着一个"化"字，一个年份，和一行小字，写着此人化炉那日炉火的颜色。

    他往下看。

    第十代之后，空了一行。那一行本该有名字，现在只有一个方框，框里的纸被人刮过，起了毛，露出底下的纤维。

    墨框的边缘还泛着湿。

    沈砚伸出手，指尖在那个方框上轻轻碰了一下。

    指腹上沾了一点黑。

    墨还没干。

    "三十七。"

    声音在他背后。

    "你看什么呢？"

『加入书签，方便阅读』