第3章 炉衣 (第3/3页)

 新的，纸是白的，边上还没裁齐。

    “这本不是《炉籍》。”她说，“是我的。”

    她把册子递过来。

    “从今天起，你烧的每一炉火，借的每一分力，我替你记。”

    “记给谁看？”

    “记给我看。”

    沈砚翻开。第一页只有一条横线，横线下面空着。

    “名字。”裴照说，“你自己写。”

    他拿起笔。笔尖抖了一下，写出来有点歪。

    沈砚。

    她在下面添了一行小字：第十一代守炉人，第一笔。

    “第一笔是什么意思？”

    “意思是，你还欠着。”她把册子合上，“欠着的，才有人记。”

    ---

    柴房里没有灯。

    沈砚把炉衣脱下来，叠在膝上。

    衣裳很沉。他抖了一下，灰尘在暗里浮起来，像一层薄雾。

    他摸着衣襟，摸到内侧有一处硬。凑到窗缝漏进来的那点月光底下看。

    是一块补丁。不是麻布，是旧棉，颜色比衣裳深。

    补丁四周有一圈线，缝过，又被人拆了。线头还在，短短的，一根一根翘着。

    补丁上有个字。

    很淡，颜色像陈了的血。

    半个字。

    山。

    右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。

    沈砚的手停在上面，没有动。

    他认得这个笔迹。

    和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。

    他把补丁贴到胸口。隔着衣裳，心跳一下一下顶着手心。

    窗外的月亮很薄。

    他忽然想，这衣裳上还留着一个人的味道，那个人叫什么？

    他把炉衣抱在怀里，像抱着一件别人的东西。

    门外有脚步声。

    走过来，停在他的门口。

    没有敲门。

『加入书签，方便阅读』