第11章 数笔 (第3/3页)

    她没有进门，站在柴房外面，把一卷纸从窗缝塞进来。

    她的右手腕上还缠着布，布上是药味。

    “拓了两份。”她说，“一份入册，一份我留着。”

    “为什么要留一份？”

    “因为册子会改。”

    她把纸摊开。

    是三号炉的拓片。

    黑底白痕，两道。

    “你看这里。”她用手指点了点。

    沈砚看过去。

    第二道痕的右边，还有一道。

    很浅，浅得像纸上的水印。

    “这不是痕。”他说。

    “是痕。”裴照说，“拓包拍过的地方，起毛。这一小片纸起了毛。”

    “我没伸过第二次手。”

    “我知道。”她说，“所以我才给你看。”

    她把纸叠好，只叠了一角，塞回窗缝里一点。

    “这一份，你自己收着。”

    “你不怕？”

    “怕。”她说，“怕才要留一份。”

    ---

    夜里，他去了三号炉。

    炉火是红的，九个孔都亮着。

    他蹲下去，吹开石板上的灰。

    第一次数，是一道。那时候他还不知道这石头记什么。

    第二次数，是两道。两座炉，一只手，石头记了两笔。

    今天数，是三道。

    前两道深，深得能卡住指甲。

    第三道浅得像头发丝。

    他伸出手，指尖停在离石板一寸的地方。

    没有按下去。

    他忽然想起来——半个月前那一夜，他把手伸进孔里，火顺着胳膊爬，手背上有另一只手按着他。

    那一次，他以为只是火。

    现在他知道，那一只手，也在记。

    ---

    回到柴房，他蹲在墙根。

    墙上现在是：“赵禄”三道横，一个“山”，一个“灰”。

    他在“灰”的右边，又画了一道横。

    很轻，很短。

    然后他坐在地上，把九笔在心里摆开。

    四笔在册上，一笔在他不知道的地方。

    还剩四笔的余地。

    他把那个数记在心里，比记名字还牢。

    窗外的天已经亮了。

    三号炉的火，还红着。

『加入书签，方便阅读』