第18章 别学我 (第3/3页)

灰染红了。

    那三个字才露出来。

    很小，很浅。

    刻的人下笔很轻，轻得像怕人看见。

    ---

    别学我。

    ---

    他看着那三个字。

    先是看不懂。

    然后看懂了。

    最后他不想看。

    他把灯往旁边挪了一点，让光落到别处。

    过了很久，才把灯挪回来。

    ---

    他把刮子放下。

    坐在炉前。

    炉是冷的，砖是凉的。

    他坐了一夜。

    ---

    天亮的时候，他站起来。

    他没有抄这三个字。

    抄下来是罪。

    记在心里不是。

    ---

    回到柴房，他把墙上那个“山”字擦掉了。

    用袖子，擦了七八下。

    砖面上留下一片灰。

    他等了一会儿，等砖面干了。

    然后他拿炭，重新写了一个。

    比以前的小。

    比以前的重。

    重到他写的时候手腕在抖。

    写完，他坐在地上。

    摊开手掌。

    掌心里那道疤，还在。

    形状是“山”。

    ---

    “爹。”他说。

    这是他第一次叫这个字。

    叫出来的时候，嗓子有点紧。

    “我不学你。”他说。

    声音很轻。

    “可我要把你的名字写回去。”

    ---

    他把手放下。

    手臂内侧那道痕，还很浅。

    掌心的疤，是凉的。

    他把袖子拉下来，盖住手臂。

    天亮了。

    外面有人在喊，说今天要补录旧册，缺个抄手。

    他站起来。

    ---

    “缺谁？”他问。

    “缺一个认字的。”

    “我认字。”

    周管事从屋里出来，看见是他。

    “你？”

    “我。”

    周管事看了一眼他的手。

    “你只剩半笔。”

    “抄字不用手伸进炉子。”

    周管事没有说话。

    过了一会儿，他点了点头。

    “明日辰时，来正堂。”

『加入书签，方便阅读』