第八十四章 久违的、精神的归乡 (第2/3页)

    在这里，似乎不缺名人，缺的是有趣的灵魂和毫无负担的交流。

    直到夜深，许成军决定离开的时候。

    他刚站起身，酒吧的门被推开，一个穿著一身灰色运动服、脖子上搭著毛巾、额头上还带著细密汗珠的男人走了进来。他面容清瘦，戴著黑框眼镜，气质温和中带著一丝不易察觉的疏离感。

    他径直走向吧檯后的村上阳子，露出一个略带疲惫却温暖的笑容，声音不大但清晰：“辛苦了，阳子。我回来了。

    这一切没有引起酒吧熟客们的过多关注，与平日似乎没什么不同。

    这位有点孤僻、略显內向但还算温和的老板，保持著每天跑步十公里的习惯，热爱文学，思维有些深度，除此之外，生活似乎简单得近乎透明。

    哦，对了，去年写了本《且听风吟》，那似乎不算一个传统意义上的故事，更像一本氛围独特、带著距离感的优美散文集？

    《群像》的编辑们不就是因此更常来这儿小酌几杯了么。

    不过好在他也並不算特別难以接近，偶尔心情不错时，也会和熟客们聊上几句音乐、

    威士忌或者猫。

    总的来说，大家对这个有点特立独行却又並不惹人討厌的老板，观感还算不错。

    老板村上春树和阳子低声交谈了几句，自光略带诧异地投向许成军的方向。

    他犹豫了片刻，转身从酒柜里取出一瓶威士忌，熟练地倒了三杯“highbali”（嗨棒）一—一种威士忌加苏打水和冰块的简单调饮，清爽易饮，是他自己颇为偏爱，也常推荐给朋友的酒款。

    他端著酒杯，脸上带著那种惯有的、略显疏离但还算温和的笑意，走向许成军。

    “你好，我是这里的老板，村上春树。”他微微頷首，將其中一杯递给许成军，“感谢你对我那本不成样子的小书的认可。”

    许成军接过酒杯，指尖感受到冰凉的杯壁，他笑了笑：“谢谢。坐下来喝一杯？”

    村上春树从善如流，在吴垒对面的空位坐了下来。

    没错，眼前这位就是村上春树。

    前世，许成军第一次接触的日本文学作品就是他的《挪威的森林》。最初愿意翻开那本书，某种程度上甚至是因为后来听说过村上那句清醒：“不要说没有南京大屠杀，中国比任何一个国家都希望没有南京大屠杀。”

    从某种意义上说，那本书，或者说“村上春树”这个名字，曾代表了许成军某个青春时代的角落，不是此刻身为作家许成军的，而是另一个时空里，暨南大学校园中那个普通学生许成军的青春印记。

    如今是1980年，村上春树刚凭藉处女作《且听风吟》获得“群像新人文学奖”不久。

    用许成军的话来说：这是一部打破了打破了传统的“第四堵墙”的作品。

    “怎么称呼？”村上春树抿了一口杯中的嗨棒，气泡细微地炸裂。

    许成军也喝了一口，冰凉的酒液带著威士忌独特的麦芽香和苏打水的刺激感滑入喉咙：“叫我许成军就好。”

    村上春树握著杯子的手指微微一顿，抬眼仔细看了看他，语气带著一丝確认：“最近声名鹊起的那个中国作家？《红绸》的作者？”

    “是我。”许成军坦然承认。

    “你的《红绸》，”村上春树放下酒杯，语气平淡直接，“我今天大致翻看了一下。

    说实话，我不太喜欢。”

    许成军脸上没有任何不悦，反而像是早有预料般点了点头：“我知道你不会喜欢。”

    “哦？”村上春树来了点兴趣，“你怎么知道的？”

    许成军晃动著杯中的冰块，发出清脆的声响，微笑著说：“因为文章这玩意儿，並不是非要写得那么准確、那么沉重不可吧？像精確的地图，虽然无误，但无趣。”

    村上春树闻言，脸上的疏离感瞬间消融了些许，嘴角牵起一个瞭然的弧度，他几乎是不假思索地接了下去：“感觉这东西，同分量无关，而同存在与否有关。”

    两人对视一眼，仿佛某种接头暗號对上了一般，不约而同地“哈哈哈哈”大笑起来，带著一种只有彼此才懂的默契与畅快。

    只有一旁的吴垒瞪大了眼睛，看著突然大笑的两人，完全摸不著头脑：“？？？”

    坐在旁边的森茉莉女士一直饶有兴趣地听著他们的对话，此刻侧过头，对一脸懵懂的吴垒笑著低声解释了一句：“这是春树君在他作品里写过的一段话呢。他管这种写法叫————嗯，大概就是元敘事”吧？故意点破故事虚构性的把戏。”

    吴垒努力消化了一下这个词，感觉更加云里雾里了：“元————敘事？”

    这都什么跟什么啊，怎么越来越抽象了。

    “怎么想著来我这家小店？”村上春树笑罢，重新拾起话题，语气隨意地问道。

    许成军回答得也很乾脆：“因为你啊。”

    村上一时无语，有些哭笑不得地揉了揉眉心：“拜託，你说你是为了我而来？我不过是个刚起步、寂寂无名的小作家！”

    许成军抿了一口酒，笑容在酒吧昏黄的灯光下显得有些莫测：“现在是。”

    “哦？”村上春树挑眉，带著点自嘲和探究，“你的意思是，以后就不是了？”

    “我觉得不会一直是。”许成军回答得篤定，仿佛在陈述一个既成事实。

    村上春树在中国名气大么？

    这个问题若拋给几十年后的中国读者，答案几乎是毋庸置疑的。

    他是在中国最知名、最受欢迎的外国作家之一，甚至可以说没有“之一”。

    有趣的是，每年诺贝尔文学奖颁奖前夕，他都是中国社交媒体上热议的候选人，虽然年年被戏称为“陪跑”，但这本身也持续不断地维持和提升著他在公眾视野中的热度。

    当然，这巨大的声望也离不开主要翻译家林少华先生早期那些优美、略带伤感的译笔，极大地塑造了村上春树在中国读者心中的独特风格和文学形象。

    村上笑了，带著点无奈，也带著

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』