第八十四章 久违的、精神的归乡 (第3/3页)

点认真，他换了个话题：“好吧，未来的事情谁说得准呢。那么，许君，你个人是怎么看待文学的？”

    许成军晃著酒杯，冰块叮噹作响，他嘴角勾起一个近乎顽劣的弧度，语出惊人：“文学？有时候我觉得它像个婊子，谁都能上来打扮一番，赋予它自以为是的意义。”

    村上春树的眉头立刻皱了起来，显然不太欣赏这种粗糲的比喻。

    许成军见他皱眉，反而笑得更开心了，话锋隨即一转，语气变得沉静而深邃：“或者，我是不是应该说一在理性与逻辑失效的地方，故事是连接人与人、人与世界的最根本的桥樑。故事不是谎言，而是一种团结的力量”，能够对抗世界的分裂与虚无。”

    村上春树先是眉头舒展，似乎认可这后半句的深刻，但隨即又皱在了一起，敏锐地捕捉到许成军话语中某种表演性的切换。

    他直视著许成军，带著审视：“你在跟世界演戏？”

    他感觉许成军的思想里有些未尽之言，那些在《红绸》这样隱约带著主流敘事色彩的作品中未能完全展露的、更复杂甚至更叛逆的內核，与此刻他言语中流露出的洞察力之间存在一种微妙的错位。

    这是一种思想上的锋利与文学实践落地时的差异。

    许成军摇头，纠正道：“不，是世界在跟我们演戏。”

    他的目光扫过酒吧里聊天的客人，扫过窗外的夜色。

    村上嘴角抽搐了一下，带著点无奈的佩服：“你比我还抽象。”

    村上其实性格非常鲜明，文学內核也很明確，就是站在弱的一边。

    无论是在他后来虽未获诺贝尔奖但广为流传的《高墙与鸡蛋》演说，还是其他诸多场合，他都明確表示：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。”

    这里的“高墙”可以指任何强大的体制一国家、公司、主流观念、战爭机器等，而“鸡蛋”则是被这些体制碾压的个体。

    他坚信，文学的职责就是为每一个灵魂的尊严发声，对抗那些试图將我们数位化、抽象化的系统。

    他说许成军在“演戏”，正是他敏锐地直觉到，许成军的內心或许也存在著类似的、

    对“高墙”的警惕与对“鸡蛋”的同情，但这股力量在他的作品《红绸》中，似乎被某种东西包裹或调和了，未能完全喷薄而出。

    许成军迎著他的目光，坦然说道：“抽象的不是我啊~是世界。”

    村上愣了一下，隨即真的笑了起来，这次是发自內心的笑容：“你比我想的有趣多了。”

    “你也是。”许成军举杯。

    “以后来日本，常来我这儿坐坐。”村上发出邀请。

    “当然。不过，你不准备全职写作，还一直开著这间酒吧？”许成军明知故问。

    村上喝了口酒，眼神有些飘忽：“本来是想著，或许某天就关掉了————但是，最近突然改变了主意。”

    “为什么？”

    “因为，”村上看向许成军，又环顾了一下自己的小店，语气带著一种温暖的篤定，“如果关了，可能就遇不到那些像你一样，突然闯入的有趣的人了。”

    好嘛，自己这算不算是无意中改变了歷史？

    他知道，按照原本的轨跡，这家名为“petercat”的爵士乐酒吧，大概在1981年左右就会结束营业，村上春树將彻底投身全职写作。

    村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，带著创作欲被点燃的光彩：“看到你，听你说了这些话，我好像有了新的灵感。”

    许成军心中一动，带著点恶作剧般的笑意问道：“哦？像在神宫球场外野看台顿悟，决定要写那样？”

    村上春树惊讶极了，身体微微前倾：“这你也知道？！”那確实是他决定写作《且听风吟》的关键瞬间，几乎没对什么人详细讲过。

    许成军耸耸肩，一副理所当然的样子：“当然，我说了，我是来看你的。”

    “好吧，”村上压下惊讶，继续说道，“我的新灵感，也和你有关。我想写一个关於欺骗和谎言的故事。”

    这下轮到许成军有点懵了。

    村上春树在80年还想过类似的故事？

    他记忆中村上的早期作品似乎不以此为核心。

    他好奇地问：“原型是？”

    “你。”村上看著他，认真地说。

    “我？”许成军指著自己。

    “对，”村上点头，语气带著作家特有的观察与揣测，“你，在欺骗这个世界。或者说，你在用某种方式，应对这个世界的谎言。”

    许成军愣了两秒，隨即，真的笑了出来。

    不是之前那种带著面具或试探的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了过来，连吧檯后的阳子都投来了关切的目光。

    他又与村上春树聊了很久，聊得肆无忌惮，天马行空。

    他们聊看似不切实际的梦想，聊模糊却充满可能性的未来，聊生命中留下印记的女人，聊那无处不在的、坚固或无形的高墙。

    他们心里都清楚，对方和自己或许並非同一类人，行走在並不完全重合的文学路径上，但此刻，在这间飘荡著爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契合，灵魂的对话畅通无阻。

    许成军感受到一种久违的、纯粹的放鬆，仿佛卸下了所有沉重的鎧甲，任由思绪在言语的河流中漂浮、碰撞、闪烁。

    直到夜深，杯盘狼藉，村上终於不胜酒力，趴在桌子上，嘴里还含糊地念叨著关於羊男和井的片段。

    阳子夫人走了过来，温柔地將手放在丈夫肩上，对许成军歉意而又真诚地笑了笑：“失礼了，许桑。很少见到春树和朋友聊得如此高兴，如此————尽兴。希望您以后能常来。”

    她的语气柔和，话语简单，却让许成军感受到一种超越语言的接纳和一种寧静的暖意。

    在这个夜晚，在这间小小的酒吧里，他仿佛触摸到了某种真实而自由的灵魂质地，那是久违的，精神的归乡。

『加入书签，方便阅读』