《玉环辞》 (第3/3页)

我...回不来，这枚新的，你留着。旧的，随我葬。”

    大军开拔的号角响了。他最后看她一眼，那眼神像漠南的月亮，又冷又亮。

    冯蓁站在灞桥上，看十万铁骑踏起烟尘，遮蔽了长安的春天。手中玉环渐渐被捂热，那些陌生的符号硌着掌心，像是某种预言。

    第八章·狼居胥

    漠北的决战，持续了二十七天。

    霍去病深入匈奴腹地两千里，在狼居胥山祭天封礼。那是汉军旗帜第一次插上匈奴圣山。捷报传回时，长安沸腾了。

    但冯蓁在等另一封信。

    直到腊月，北疆驿马才带来冠军侯私函。牛皮信封里没有帛书，只有一缕用红绳系着的白发，和一撮染血的狼居胥山土。

    她明白了。

    元狩六年九月，大司马冠军侯霍去病薨，年仅二十四。陛下悲恸，调铁甲军列阵送葬，从长安一直排到茂陵。殉葬物中，有匈奴祭天金人，有休屠王宝刀，还有一枚系着红绳的玉环。

    发丧那日，冯蓁没去送葬。她坐在渭水边，看北雁南飞。手里握着另一枚玉环，环身的祭文在夕阳下泛着血色的光。

    婢女找到她时，已是月上中天。

    “娘子，宫里来人了。陛下念冠军侯功勋，问您可有什么想要的恩赏？”

    冯蓁望着北方，那里是漠南，是河西，是狼居胥山，是一个少年用一生走过的路。

    “妾想去祁连山看看。”

    第九章·玉门关

    元鼎三年，冯蓁随西域商队出了玉门关。

    车过胭脂山时，她看见山崖上有斑驳的刻石。向导说，那是当年汉军所刻。冯蓁攀上去，在夕阳里辨认那些风雨剥蚀的字迹。

    最上方是八个大字：“匈奴未灭，何以家为”。

    下面却还有一行小字，几乎被苔藓覆没。她用手一点点抠开苔衣，露出铁画银钩的刻痕：

    “然有佳人，等我回家。”

    落款是“去病”二字，日期是元狩四年三月——正是漠北出征前。

    风从祁连雪山吹来，卷起她的白发。四十岁的冯蓁站在崖前，忽然明白了十九岁霍去病没说出口的所有话。

    他不是不想家。

    是不能让千万个家，再受匈奴铁蹄踏破。是不能在未竟全功时，用温柔乡消磨壮志。是不能许一个或许无法兑现的诺言。

    所以她是他剑匣旁的信物，不是鞍前的牵绊。是他护心镜后的柔软，不是征衣上的负累。是他留给这个世界的另一枚玉环——一枚刻着匈奴祭文、却祈求汉人平安的玉环。

    尾声·祁连雪

    冯蓁在祁连山脚下住了下来。

    牧人们说，有个汉家老妪，常在雪山脚下捡拾战场遗矢。她把箭头熔了，打成牧铃，挂在经过的每一条商道上。

    铃上刻着两行字：

    “匈奴已灭，何以无家？”

    “家在处处，处处是家。”

    元封六年冬，冯蓁无疾而终。牧人按她遗愿，将她葬在能看到胭脂山刻石的山坡上。下葬时，人们发现她手中握着一枚玉环，环身祭文已被摩挲得光滑如镜。

    那年的祁连雪特别大，覆盖了所有战场痕迹。只有牧铃声声，从春响到冬，像是在说一个很久以前的故事——

    关于一个少年，一匹马，一枚玉环，和一句“何以家为”背后，从未说出口的“我想给你一个太平家”。

    长安的柳，又绿了二十四回。

    未央宫旧址上，有童谣随风起：

    “冠军侯，霍骠姚，匹马单刀定河西。

    玉环碎，红绳系，祁连雪满人不归。

    匈奴灭，家何在？处处青山处处碑。”

    而祁连山的牧人还说，每逢雪夜，能听见铃声中夹杂着马蹄声，由北而来，又向北而去。像是某个迷路的少年将军，终于找到了回家的路。

    只是这家，是万里河山，是处处炊烟，是玉门关外再也没有烽火的，每一个汉人的夜晚。

『加入书签，方便阅读』