《墨有尽时月无尽》 (第3/3页)

墨坯。在最角落的陶瓮底，找到一笏裹着桃符的“稚子墨”——那是云岫失踪前月，他教她制的人生第一笏墨。当时她手抖，松烟撒了大半，成品斑驳如麻雀羽毛。

    他颤抖着研开这笏丑陋的墨。清水化开的刹那，墨汁竟在砚台里旋转起来，渐渐凝成清晰的脉络：那是会稽山往北三十里的地形图，标注着某处废弃的观星台。而地图中央，有个小小的、向上挑的钩。

    （尾声）

    观星台废墟里长满了野桂。石案上摆着十八笏按月份排列的墨锭，从“正月梅魂”到“腊月雪魄”，每笏都刻着《采桑子》的某个词句。最后那笏“闰月影”下压着笺：

    “制这些墨时，我学会了用足趾夹笔写字。原来失去双手的人，也能把‘待得团圆是几时’的‘团’字写圆。只是再写不出那个向上挑的钩了——三年前为取密函，我双手已废于火中。现在连足趾也不听使唤啦。不过别哭，我偷偷留了样东西：左边第三块砖下，有坛埋了七年的桂花酿，是你夸我采得最好的那批金桂酿的。喝的时候，替我尝尝月亮是不是甜的。”

    砚清砸开砖，抱出酒坛的瞬间，整座观星台忽然落满月光。他仰头饮下一大口，辣意冲喉时，却真的尝到了清甜的月光——不，是坛底沉着的那枚玉环，正映着满月的光。

    玉环内壁刻着比发丝还细的字：

    “其实我最恨的是，你永远不知道我有多想开口对你说——那年你在沙盘写的‘逃出掌心’，我看懂了。所以故意在窗台留了‘南北东西’。因为天地再大，东西南北，都逃不出‘你在中央’。”

    砚清把玉环举向月亮。月光穿过玉璧，在石板投下清晰的四个光斑：东、西、南、北。而他的影子，正落在光斑交织的正中央。

    远处山寺传来钟声，惊起桂树里的夜鸟。鸟群掠月时，那些光斑忽然开始移动——原来玉环是特制的“璇玑玉”，随着月移星转，光影会在特定时辰组成新字。

    此刻子时正刻，光斑排序为：

    “月”

    “暂”

    “满”

    最后一个字将成未成时，一片桂瓣飘落，恰恰盖住关键笔画。

    砚清盯着那瓣桂花看了许久，忽然大笑起来。笑着笑着，眼角有什么东西滚落，滴进喝剩的酒坛里。坛底慢慢浮起极淡的四个字，是他再熟悉不过的、向上挑的笔锋：

    “月已常满。”

    后来会稽一带传说，兰渚山下出了个疯墨工。他制的墨能在夜里发光，写出的字遇风不散。有人求他制“相思墨”，他总摇头说：“相思是世上最失败的墨——想封存的总会逃逸，想淡忘的反而历久弥新。”

    只有每年中秋，他会拎一坛桂花酿登上观星台。对着月亮自斟自饮时，怀里总揣着枚温热的玉环。某年醉后他在石案刻下：

    “墨有尽时月无尽，南北东西俱成文。”

    月光照在“文”字最后一捺，那上扬的弧度，像极了某人永远未完成的钩。

『加入书签，方便阅读』