第0398章 修复，豆汁端上来的时候 (第2/3页)

？”沈砚舟忽然说。

    林微言的动作顿了一下。

    《花间集》。他送给她的那本。

    那本书现在还在她家的书架上，用一个深蓝色的函套装着，函套上贴着一枚小标签，是她自己写的：“待修”。待修，这两个字，她写了五年。书一直没有修。不是不能修，是不敢。

    修书的人，最怕修到自己的心。

    “你还没动？”沈砚舟的声音很轻。

    “没有。”林微言说。

    “为什么？”

    “怕修坏了。”她低头继续整理纸张，“那本书的纸性很脆，书口也有缺损。我一直在找合适的补纸，还有——”

    “微言。”沈砚舟叫了她一声。

    她没抬头。

    “你不是怕修坏了书。”沈砚舟说，“你是怕修的时候，会想起送书的人。”

    林微言的手指按在竹纸的边缘，指腹压出一道浅浅的褶。她没说话，因为他说得对。

    那本《花间集》，是沈砚舟五年前在潘家园的一个旧书摊上淘到的。那天太阳很大，他拉着她的手穿过一排排摊位，在角落里发现了那本破破旧旧的书。封面脱了半截，书页泛黄，有几处虫蛀得厉害。可她一眼就喜欢。他说：“买回去，你教我修。”

    后来书买回来了，修复工作还没开始，他们就走散了。

    “沈砚舟。”林微言抬起头，看着他，“你就不问问我，这五年是怎么过来的？”

    “你不说，我就不问。”沈砚舟说，“我只想知道，现在你愿不愿意，让我陪你一起把这本书修好。”

    林微言愣住了。

    一起修。

    她忽然觉得，这三个字比任何情话都动听。修书是一件极私密的事。每一道折痕，每一处虫蛀，都需要修复师用手指去触摸，用眼睛去凝视，用心去判断。如果两个人能一起修一本书，那他们分享的，不只是纸和浆糊，更是对同一件事的珍重和耐心。

    “你会修书吗？”她问。

    “不会。”沈砚舟老实回答，“但我可以学。你教我。”

    “修书很枯燥的。”

    “我做的事，哪件不枯燥？”沈砚舟笑，“审合同不枯燥？写法律意见不枯燥？在法庭上一个细节一个细节地抠，不枯燥？”

    “那不一样。”林微言说，“修书需要心静。你的心太满，静不下来。”

    “现在空了。”沈砚舟说，“这五年，别的没学会，就学会了把心腾出来。”

    林微言看了他很久。

    久到店外的巷子里，传来一声清脆的自行车铃声，叮铃铃的，像有人往这安静的空气里投了一粒小石子。

    “好。”她终于说，“等送书的人走了，你留下来，我先教你认纸。”

    “真的？”

    “真的。”林微言转身，从案板下面的抽屉里拿出一个木盒。木盒打开，里面整整齐齐地码着一叠纸样。每一张都裁成巴掌大小，上面用铅笔标着名称、产地、年份、特性。

    “这么多？”沈砚舟有些惊讶。

    “这只是一小部分。”林微言说，“光竹纸就分好几种，毛竹、苦竹、慈竹、淡竹。产地不同，做法不同，手感、韧度、吸水性都不一样。你连纸都不认得，怎么帮我修书？”

    “那我从哪一张开始认？”

    “不急。”林微言盖上木盒，看了他一眼，“先帮我把这批新纸搬到库房去。搬完了，再说。”

    沈砚舟立刻挽起袖子：“库房在哪儿？”

    “后面，过天井左转。”林微言指了指身后的一扇小门。

    沈砚舟应了一声，朝后门走去。林微言看着他的背影，忽然想起很多年前，他帮她搬家时的样子。也是这样，二话不说就挽袖子干活，一句多余的话都没有。搬完家，满头大汗，坐在纸箱子上冲她笑，露出一排白牙。

    那时候她觉得，这个人真踏实。像一棵树，不声不响，但能遮风挡雨。

    现在，这棵树又回来了。带着五年的风雨，带着满身的旧痕，可根还扎在原来的地方。

    林微言轻轻吐了一口气，开始整理送书人来之前的工作。她取出一册待修的清刻本，摊开在案板上，用软毛刷轻轻清除书脊处的积尘。那些灰尘在光里飞起来，像极细极细的雪。

    过了一会儿，沈砚舟从库房回来了，额头上有一层薄汗，手上沾了点灰。

    “搬好了。”他说。

    “这么快？”

    “就三包纸，能有多慢。”沈砚舟在旁边的洗手池洗了手，甩了甩水，“现在可以开始认纸了吧？”

    “可以。”林微言说。

    她打开木盒，从里面取出两

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』