第0513章 旧书脊上星子落 新茶盏中故人来 (第1/3页)

    书脊巷的雨，下了三天没停。

    林微言蹲在工作室的矮桌前，手里捏着一把竹起子，正小心翼翼地分离一册光绪年间的《杜工部集》书脊。竹起子沿着书脊的弧度慢慢推进，每进一毫，她的呼吸就浅一分。这部书是镇江博物馆送来的，虫蛀严重，书脊几乎断裂，稍有不慎就会散架。她的手指很稳，腕子悬空，力道均匀得像在给婴儿翻身。

    雨打在工作室的瓦檐上，滴滴答答的，不急不慢。窗台上搁着一盏白茶，热气早散了，她忘了喝。墙角的老唱片机放着评弹，蒋月泉的《玉蜻蜓》，唱腔糯得能滴出蜜来。这是她父亲留下的唱片，塑料薄膜的，放了几十年，有沙沙的底噪。她修书的时候必须听点什么，不然太安静了，安静得会让她想起一些不该想的事。

    比如五年前那个秋天，沈砚舟站在巷口的老槐树下，跟她说“微言，我们分开吧”。那天也在下雨，比今天大，雨点砸在槐树叶子上，噼里啪啦的。她记得自己手里还拎着一袋刚买的宣纸，袋子被雨打湿了，纸卷的边缘洇开一圈黄。她没问为什么，只说了一个字——“好。”然后转身走了。沈砚舟在身后喊了一声她的名字，她没有回头。她怕一回头，就撑不住了。

    五年了。她以为撑过了最难的几个月，撑过了头两年时不时的恍惚，撑过了看见别人牵手时心里那一下尖锐的刺痛，就算是好了。可上个月在巷口旧书店遇见他的时候，她手里那本《花间集》掉在地上，书脊摔裂了一道缝。他弯腰去捡，手指碰到书脊裂缝的那一瞬间，她看见他眼里的东西。那个东西让她五年来筑的所有堤坝，裂了一道口子。

    沈砚舟。沈大律师。如今是京城顶尖律所的合伙人，西装革履，出入有人开门，说话有人记录。可那天在旧书店里，他蹲在地上捡那本《花间集》的样子，跟十年前在潘家园地摊上帮她翻旧书的样子，一模一样。

    “微言，这本《花间集》品相不好，但版刻好，底本用的是南宋绍兴本，你收了吧。”

    那是他们第一次一起逛潘家园。她刚考上古籍修复专业的研究生，穷得叮当响，蹲在地摊前翻那本《花间集》，翻了三遍，舍不得买。沈砚舟站在旁边看了她三遍，最后掏钱买了，塞进她手里，说“借你的，以后还我”。她后来才知道，那本书花了他半个月的生活费。

    那本《花间集》现在就在她的书架上，裱糊过的书脊上有一道极细的裂纹，是她上个月摔的。她一直没修。说不清是修不了，还是不想修。

    “微言姐，陈叔让你过去一趟，说有东西给你看。”

    工作室的学徒小周从外间探进头来，手里捧着一摞刚从快递站取回来的包裹。林微言放下竹起子，活动了一下发僵的手指，站起来。

    “什么东西？”

    “不知道。陈叔说是一箱旧书，有人托他转交的，指名给你。”

    林微言皱了皱眉。她走到外间，陈叔正坐在旧书店门口的藤椅上，面前放着一个泡沫箱，箱盖半开着，里面整整齐齐码着十几册线装书。陈叔手里拿着一册，翻得正起劲，老花镜架在鼻尖上，看见林微言出来，冲她扬了扬下巴。

    “来，看看。好东西。”

    林微言走过去，从箱子里取出一册。封面是深蓝色的绢面，题签已经褪了色，但还能辨认出几个字——“砚舟藏书记”。她的手指停了一下。

    “陈叔，这谁送来的？”

    “一个年轻人，穿得挺体面，说是沈律师的助理。沈律师最近在整理家里旧书，发现这批书上有你的批注，想着应该是你的东西，就给你送回来了。”陈叔翻着手里那册，啧啧了两声，“你看看这品相，民国时期的石印本，保存得这么好，难得。”

    林微言把书册翻开。扉页上果然有她的字，铅笔写的，极淡——“甲午年秋，于琉璃厂得此册，时与砚舟同游。书脊微损，以薄绢衬之。”甲午年，2014年。那是他们在一起的第二年。这批书是她当年淘的，后来分手时留在了沈砚舟那里，她以为他早扔了。没想到他一直收着，收了五年。

    她一本一本翻过去。十几册书，每一册扉页上都有她的批注。有些是记录修复手法，有些是随手写的感想，还有一两句是写给他的。比如那册《纳兰词》的扉页上，她写了一句——“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。砚舟说这话太丧，我说丧才真实。”后面有另一行字，钢笔写的，笔迹凌厉——“微言说丧才真实。我后来懂了。”

    那是沈砚舟的字。他在这本书的扉页上，回答了她五年前的话。

    林微言把书合上，手指按在封面上，低着头，半天没说话。小周在旁边好奇地伸脖子，被陈叔一个眼神瞪了回去。

    “陈叔，”她终于开口，声音很平，“沈律师的助理有没有留话？”

    “留了。”陈叔从藤椅旁边的搪瓷缸底下摸出一张便签纸，递给她，“说是沈律师最近在做一个跟古籍相关的案子，有些专业问题想请教你。想约你明天下午三点，在巷口的‘半日闲’茶室见面。”

    林微言接过便签纸。上面是一行打印的字，简洁明了——“林老师，冒昧打扰。有几册古籍修复的法律问题想当面请教。若方便，明日午后三时，半日闲。沈砚舟。”

    打印的字。连手写都省了。她盯着那行字看了几秒，忽然想起以前他在法学院读书时，给她写情书都用钢笔，一笔一划，工工整整。那时候他写字很慢，一个字要描三遍。现在的他，连“请教”两个字都让助理打出来。

    可她看见了那册《纳兰词》上的钢笔字。笔锋收尾的地方，墨迹洇开了一点点。那是笔尖在纸上停得太久才会有的洇痕。他写那行字的时候，笔停过。停了好一会儿。

    “微言姐，”小周凑过来，“你去不去？”

    林微言把便签纸折好，放进围裙口袋里。她转身往工作室里走，走到一半，又停下来。她看着窗台上那盏凉透了的白茶，杯壁上凝着一圈茶渍。她拿起杯子，把凉茶倒掉，重新倒了一杯热的。热气升起来，模糊了她的视线。

    “明天下午的工作，你帮我调一下。”她对小周说。

    小周咧嘴笑了：“好嘞！”

    林微言端着茶走进工作室，重新坐到矮桌前。那册《杜工部集》还摊在那里，书脊上的裂缝在灯光下像一道极细的伤疤。她拿起竹起子，继续修。动作比刚才慢了一

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』