第0544章 旧书页里藏着你没说完的那句话 (第3/3页)

》被修得整整齐齐，缺角的扉页补得天衣无缝，连纸纹的走向都对上了。她认得这种修复方式，是金陵派的做法，讲究“修旧如旧”，宁可留痕，不添假色。沈砚舟找的师傅，应该是南京的老手艺人。那个人不轻易收徒。沈砚舟是怎么说服他的？

    “那个师傅，”林微言问，“你求了多久？”

    “两个月。”沈砚舟说，“我每个周末去他工作室，帮他打扫卫生，整理工具，泡茶。他一开始不理我。后来有一天他问我为什么学这个。我说为了懂一个人。他就收我了。”

    为了懂一个人。林微言把照片放下。她伸手，从工作台抽屉里拿出一样东西，推到沈砚舟面前。是一个小布包，旧了，颜色发白。沈砚舟打开布包，里面是一颗袖扣。深蓝色的，金属边，中间嵌着一小块青金石。他认得这颗袖扣。这是他唯一一颗像样的袖扣，以前上法庭的时候戴。分手那天，他把另一颗弄丢了。他找了很久，没找到。

    “那天你走了之后，我在楼下捡到的。”林微言说，“它掉在书旁边。我本来想扔了。但没舍得。”

    沈砚舟捏着那颗袖扣。他的手指在抖。他低下头，肩膀微微塌下去。林微言第一次看到他这个样子。在她面前，他永远是站得笔直，西装革履，条理清晰，逻辑严密。现在他坐在她对面，低着头，肩膀在颤，像一棵被风吹弯了腰的树。

    “沈砚舟。”她喊他。

    “嗯。”他的声音闷闷的。

    “你别哭。”

    “没哭。”他说。但他一直低着头，没有抬起来。

    林微言站起来。她绕过工作台，走到他身边。她伸出手，犹豫了一下，然后放在他头顶。他的头发很软，很干净，有淡淡的洗发水味道。她轻轻摸了一下，像摸一只受了伤的大狗。

    沈砚舟浑身一僵。他慢慢抬起头，看着她。他的眼睛是红的，但没有泪。他看着她，目光里有惊讶、有不确定、有小心翼翼的期待。

    “微言。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒一个梦。

    “我在。”她说。

    他伸手，握住了她放在他头顶的那只手。他的掌心很烫，烫得她的手心也跟着热起来。他的手指收紧，把她的手攥在掌心里，像攥着一件失而复得的东西。他没有拉她，没有抱她。他只是握着她的手，握得很紧，很紧。

    “五年前你问我，为什么要走。”沈砚舟说，声音又低又哑，“我现在告诉你。我爸查出了肝癌，中期。手术费要三百万。我那个时候刚做律师，手上没那么多钱。顾氏集团的法务总监找到我，说顾晓曼要打一个离婚官司，涉及海外资产，需要一个懂跨境法的律师。报酬是四百万。条件是，我必须跟着顾晓曼出国，公开出席所有社交场合。他们需要塑造一个‘顾氏千金与精英律师’的形象，来在离婚官司里争取有利地位。”

    林微言听着。她的手被他握着，能感觉到他掌心的纹路。那些纹路比她五年前摸到的时候更深了，更粗了。

    “我不能告诉你。”沈砚舟继续说，“因为顾氏的合同里有保密条款。如果泄密，我要赔四百万的违约金，还要坐牢。我当时想，等官司打完，钱拿到手，我就回来。但我没想到官司打了三年。我也没想到顾晓曼她丈夫，会在媒体上把我们写成‘商业联姻’。”

    “你为什么不解释？”

    “我怎么解释？”沈砚舟看着她，“说我是为了钱才跟顾晓曼出双入对？说那三年我每天都在想你但我回不来？说我在顾家的每一个晚宴上都像个道具？我怎么说？说了你会信吗？说了，你只会更难受。”

    林微言沉默了。他说得对。如果五年前他告诉她这些，她要么不信，要么信了但更加痛苦。她会等，会求他回来，会跟他一起扛。但那时候他们才二十三岁。二十三岁的林微言，会等。二十三岁的沈砚舟，不舍得让她等。

    “你爸现在知道了？”林微言问。

    “知道了。”沈砚舟说，“他手术成功之后，我把所有的事都告诉他了。他听完之后打了我一巴掌。他说，‘你小子把最好的姑娘弄丢了，你活该。’然后他又说，‘去找她。找不到就别回来。’”

    林微言笑了一下。那一巴掌，像沈父会做的事。

    “你找了三年。”她说。

    “三年。”沈砚舟点头，“我回南京之后，先去了你的宿舍。宿管阿姨说你早就搬走了。我去了你实习的图书馆，馆长说你辞职了。我去了你老家，你妈说你去了南方。我托人查了所有叫‘林微言’的人，南京有三百多个。我一个一个找。”

    “三百多个你都找了？”

    “找了前一百个。都是男的。后来我放弃了名字搜索，开始从古籍修复的圈子里找。我学了半年修复，进了南京的修复师协会，一个一个问。后来有个老修复师说，镇江有个年轻的女修复师，手艺很好，姓林。我就来了。”

    林微言看着他。他的眼睛里有一种东西，她以前也见过。五年前他站在她宿舍楼下的时候，眼睛里有那个东西。那个东西叫“我会回来”。她那时候不信。现在她信了。

    “沈砚舟。”她第三次喊他的名字。

    “嗯。”

    “那本《花间集》，你修好了。我看了照片。修得不错。”

    沈砚舟的眼睛亮了一下。

    “但你有一个地方修错了。”林微言说。

    “哪里？”

    “第七十二页。折痕。你用的是金陵派的可逆浆糊，但没有加固定层。折痕太深了，光靠浆糊撑不住。时间久了还会裂。”

    沈砚舟愣住。然后他笑了。那是重逢以来，林微言第一次看到他笑。他笑起来的时候，眼角有细纹，嘴角往上弯，整个人从法庭精英变成了邻家男孩。他笑得有点不好意思，又有点高兴，像一个被老师表扬了但又指出错误的学生。

    “你教我。”他说。

    “行。”林微言说，“但要先吃饭。你带的绿豆糕不够。”

    “我请你吃锅盖面。”

    “你什么时候知道镇江锅盖面的？”

    “来镇江第一天就吃了。在巷口那家。老板说你是常客，吃了三年。”

    林微言把沈砚舟从椅子上拉起来。她的手被他攥着，没有松开。两个人就这样手牵手站在工作室里，周围全是旧书、竹纸、浆糊和工具。阳光从窗户照进来，照在摊开的《花间集》上，照在那张写着“微言，等我回来”的宣纸上。纸上的墨迹被阳光一照，颜色变深了一点，像一句话从五年前慢慢走到了现在。

    “走吧。”林微言说。

    “去哪？”

    “吃面。然后你帮我把《花间集》的第七十二页重新修一遍。”

    沈砚舟低头看着她。他的目光很轻，很暖，像早晨的阳光落在书脊上。他握紧她的手，点了点头。

    “好。”

    工作室的门关上了。巷子里飘来绿豆糕的甜味、锅盖面的酱香味、还有老槐树被风吹过时叶子摩擦的沙沙声。书脊巷的下午，一切照旧。只是今天，多了一双并肩走出来的影子。

    那本《花间集》还摊在工作台上。第七十二页的折痕已经平了，但纸页深处还留着一道极淡的印子。那是五年时间留下的痕迹，擦不掉，抹不平。但没关系。印子在，字就在。字在，人就在。

    风从窗户吹进来，翻动了书页。纸页哗哗响，从第七十二页翻到第七十三页，又翻回来。像是有人在轻声念——微言，等我回来。

    （本章完）

『加入书签，方便阅读』