第46章 安宁疗护处方笺 (第3/3页)

不清具体哪里疼、但就是无时无刻不在的……疼。没有伤口，没有肿瘤，拍片子什么都正常。但它就是存在，像背景噪音，像空气，像……你本身的一部分。这种疼，有药吗？”

    她描述的不是症状，是一种存在状态。顾维安感到一阵窒息般的难过。他知道，这就是她一直试图表达的，她自己的“病”。

    “没有特效药。”他诚实地说，声音低沉，“常规的抗抑郁、抗焦虑药物可能有点帮助，但治标不治本。心理治疗……如果本人有改变的意愿，或许能找到根源，但过程很漫长，也可能……找不到。”

    “那你们安宁疗护，对这样的‘疼’，怎么办？”沈佳琪追问，眼神紧紧锁着他，“如果这不是绝症，但病人觉得，这种‘活着’的疼，比绝症更难以忍受。你们收吗？你们有……‘处方’吗？”

    顾维安彻底怔住了。这是一个他从未面对过的问题。安宁疗护的对象是生命末期的病人，前提是“医学上不可治愈”。而沈佳琪描述的，是一种“心灵上的绝症”，但身体依然健康。这超出了他的执业范围和伦理框架。

    但他看着她的眼睛，那双写满了无声呐喊和极度疲惫的眼睛，他知道，他不能只用专业条款来回答。

    他沉默了很久。雨声似乎更大了，敲打着窗户。

    然后，他缓缓地、极其缓慢地，站起身，走到办公桌前。他拉开抽屉，拿出那本他开具正式医嘱的、印着医院抬头的处方笺。但他没有写药名，也没有写剂量。

    他拿起笔，在空白处方笺的最上方，停顿了一下。

    然后，他低下头，用他开医嘱时那种清晰、稳定、不容置疑的笔迹，写下了几个字。不是拉丁文，不是药名，是中文。

    写完后，他轻轻将那张处方笺，推到了桌子对面，沈佳琪的面前。

    沈佳琪的目光，落在那张纸上。

    洁白的纸张上，只有一行字，是顾维安力透纸背的笔迹：

    “处方：陪伴她疼。”

    没有药名，没有用法用量，没有医生签名。

    只有这五个字。

    沈佳琪盯着那五个字，一动不动。仿佛石化了一般。她的呼吸，在那一瞬间，似乎彻底停止了。脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，只剩下一种死灰般的、极致的苍白。

    然后，很慢，很慢地，她的肩膀开始抖动。不是哭泣的那种抖动，而是一种仿佛从灵魂深处传来的、无法抑制的震颤。她抬起手，似乎想碰触那张纸，但手指在距离纸张几厘米的地方，剧烈地颤抖着，无法再向前一寸。

    她的眼睛，死死地盯着那五个字，瞳孔放大，里面有什么东西在疯狂地碎裂、崩塌，然后又以一种更绝望的方式重新凝固。

    “陪伴……她……疼……”她一字一顿，极其艰难地，从喉咙里挤出这几个字，声音嘶哑破碎得不成样子，像砂纸摩擦玻璃。

    然后，她猛地抬起头，看向顾维安。脸上早已泪流满面，但那不是悲伤的泪，是一种混合了巨大震惊、了悟、以及一种近乎荒诞的、崩溃般的……释然。

    “你……”她张着嘴，却发不出更多声音，只有滚烫的泪水汹涌而出，砸在桌面上，也砸在那张写着“陪伴她疼”的处方笺上，洇开一小片湿润的痕迹。

    顾维安静静地站在那里，看着她崩溃，看着她流泪。他没有安慰，没有递纸巾，甚至没有说一句话。只是静静地看着，像一个最专业的医生，观察着病人对某种“治疗”的剧烈反应。但他的眼神深处，不再是平日的冷静，而是充满了深切的、无力的悲悯。

    因为他知道，他开的这个“处方”，根本不是什么解药。

    它是一个宣判。

    宣判了她的痛苦，是真实存在的，是无法用常规医学手段消除的。

    宣判了没有人能“治好”她，最好的情况，也只是有人愿意“陪伴”她一起待在这痛苦里。

    宣判了她或许将永远活在这种“疼”里，直到生命终点。

    而这，恰恰是沈佳琪内心深处，早已知道，却一直拒绝被任何人（包括她自己）清晰说出的，最残酷的真相。

    顾维安没有试图治愈她。

    他只是用一张处方笺，冷静地、残忍地、却又无比慈悲地……

    为她无处安放的、漫无边际的痛苦，

    签下了一张“合法”的、长期“住院”的……

    死亡证明。

    沈佳琪的哭泣持续了很久。从一开始的无声崩溃，到后来的压抑呜咽，最后变成精疲力竭的、断断续续的抽泣。她始终没有去碰那张被泪水打湿的处方笺。

    雨渐渐小了。

    终于，她慢慢地、极其吃力地，止住了眼泪。用袖子胡乱抹了把脸，抬起头。眼睛红肿，脸上泪痕狼藉，前所未有的狼狈。但她的眼神，却奇异地平静了下来。那是一种耗尽了所有情绪、彻底干涸后的、真空般的平静。

    她看着顾维安，看了很久，然后，很轻、很轻地点了点头。

    没有说“谢谢”，也没有说“我明白了”。

    只是一个点头。

    然后，她站起身，没有拿那张处方笺，甚至没有再看它一眼，转身，步履有些虚浮地，走向门口。

    顾维安依旧站在那里，没有动，也没有说话。

    在门被拉开的瞬间，沈佳琪的背影停顿了一下。

    她没有回头，只是用那沙哑得几乎听不见的声音，留下最后一句话，飘散在满是消毒水气息和雨夜寒意的空气里：

    “顾医生……”

    “你的药……”

    “真苦。”

    门被轻轻带上。

    办公室重归寂静，只剩下顾维安，和桌面上那张被泪水浸湿、字迹微微晕开的、写着“陪伴她疼”的处方笺。

    窗外的雨，不知何时，已经完全停了。

    夜色浓重如墨。

    仿佛刚才那场崩溃的痛哭，从未发生。

    只有空气里，残留着一丝咸涩的、属于眼泪的、真实的味道。

    顾维安缓缓走过去，拿起那张湿漉漉的处方笺，看了一眼。

    然后，他走到碎纸机旁，将那张没有任何法律效力、却重逾千钧的纸，缓缓塞了进去。

    机器发出低沉的嗡鸣，将“陪伴她疼”四个字，连同那些泪痕，一起绞碎，化作无法拼凑的、细小的白色雪片，落入下方的废纸桶中。

    他走回窗边，望着外面漆黑的夜色。

    远处，城市的灯火在雨后的清澈空气中，明明灭灭。

    他忽然想起自己刚入行时，导师说的话：

    “我们这行，治不好病，更治不好命。”

    “我们唯一能做的，就是点一盏灯，让那些走向黑暗的人知道——”

    “这段路，你不必独行。”

    可他今天，为沈佳琪点起的，是一盏什么样的灯呢？

    一盏照亮她早已身在无边黑暗的灯。

    一盏告诉她，这黑暗或许没有尽头的灯。

    一盏写着“我无法带你出去，只能陪你待在里面”的……

    绝望之灯。

    顾维安靠在冰冷的窗玻璃上，缓缓闭上了眼睛。

    原来，最深的安宁疗护，

    不是缓解疼痛。

    是承认疼痛的合法性，

    并签发它永久居住的……

    权利证书。

『加入书签，方便阅读』