第46章 安宁疗护处方笺 (第2/3页)

扰。”她微微颔首，语气是标准的商务礼貌，但那双眼睛——顾维安瞬间就注意到了——平静得过分，甚至可以说是……空洞。不是懵懂的空，是那种看尽了所有风景、然后主动把一切都清空后的、深不见底的静。他来安宁疗护科八年，见过无数双濒死的眼睛，有恐惧，有不甘，有释然，但从没见过这样一双……仿佛早已生活在死亡另一侧的眼睛。

    “沈总，欢迎。”顾维安示意她坐，自己走到办公桌后，“听说基金会想支持我们扩建家庭病房和哀伤辅导项目？”

    接下来的谈话，专业，高效。沈佳琪对安宁疗护的理念、服务模式、甚至一些常用药物的优缺点，都显示出相当程度的了解。她提出的问题也很实际：居家安宁的医疗风险如何控制？哀伤辅导对降低家属远期心理疾病发生率的具体数据？志愿者培训体系如何确保专业性？

    顾维安一一解答。但他发现，沈佳琪的关注点，似乎总是微妙地偏向那些“不可解决”的部分。比如，当谈到疼痛控制总有约10%的病人属于“难治性疼痛”，现有药物效果有限时，她会追问：“那对这10%的病人，除了药物，你们还能做什么？眼睁睁看着他们疼？”当谈到面对死亡恐惧的心理支持时，她会问：“如果一个人，他的‘恐惧’不是对死亡本身，而是对‘死后世界’的绝对虚无，或者是对‘生前某些事’的无法释怀，这种‘疼’，你们有‘药’吗？”

    这些问题让顾维安感到一丝异样。她不像是在考察项目，更像是在……寻找某种答案，或者说，在验证某个她自己早已得出的、关于痛苦和死亡的无解方程式。

    “我们没有‘药’能解决所有心灵的痛苦。”顾维安谨慎地回答，“尤其是那些根植于个人独特经历的、深层的创伤或遗憾。我们能做的，是提供一个安全、不被评判的环境，倾听，陪伴，帮助他们在有限的时间里，完成一些未竟的心愿，或者……至少，让他们感到自己不是独自一人面对这些。有时候，‘被看见’和‘被陪伴’本身，就是一种缓解。”

    “被看见……被陪伴……”沈佳琪低声重复，目光有些飘忽，“如果一个人，拒绝被看见，也拒绝陪伴呢？如果她觉得，所有的‘看见’都是误读，所有的‘陪伴’都是负担呢？这种‘疼’，是不是就……无药可医了？”

    顾维安的心微微一沉。他看着沈佳琪，看着她那张美丽但毫无生气的脸，看着她眼底那片冰冷的荒原。突然之间，他明白了。她问的，或许不是病人。她问的，是她自己。

    之后，因为项目合作，他们又见过几次。沈佳琪偶尔会来病区，安静地观察，从不打扰。她会站在病房外，隔着玻璃，看护士为病人轻柔地翻身、擦洗；她会坐在活动室角落，看社工带领情况尚可的病人做简单的手工或回忆治疗；她甚至有一次，在征得同意后，安静地旁听了一场家庭会议，听顾维安用最平实的语言，向家属解释病情已不可逆，共同制定最后的照护目标。

    顾维安发现自己会不由自主地观察她。在她冷静专业的外表下，他总能看到一丝极力压抑的、深切的疲惫，和一种……与周围“临终氛围”格格不入却又奇异融合的疏离感。她像一座行走的、活生生的、早已完成了所有临终心路历程（否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受）的“标本”，平静地行走在这些还在挣扎的灵魂中间。

    一次，项目会议后，他们并肩走在病区安静的走廊里。路过一间病房，门开着，里面一位老爷爷已经到了最后时刻，呼吸慢而浅，家属围在床边，低声啜泣，握着老人的手，说着告别的话。空气里弥漫着悲伤，但还有一种奇异的安宁。

    沈佳琪在门口停下了脚步，静静地看着里面。她的脸上没有任何表情，但顾维安注意到，她的呼吸似乎停滞了一瞬，垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。

    “害怕吗？”顾维安轻声问，不是作为医生，更像是作为一个观察者。

    沈佳琪缓缓转过头，看向他，眼神依旧平静。“怕什么？”

    “死亡。或者，这种悲伤的气氛。”

    沈佳琪摇了摇头，目光重新投向病房内。“不怕。很……真实。”她顿了顿，像是在寻找合适的词，“比外面很多地方……都真实。至少这里的疼，这里的悲伤，都是真的。不掩饰，不包装。”

    顾维安心中一动。“你喜欢……真实？”

    “我喜欢‘不假装’。”沈佳琪纠正道，声音很轻，“疼就说疼，要死了就说要死了，舍不得就说舍不得。不用强颜欢笑，不用算计得失，不用扮演坚强。多好。”

    她说这话时，脸上流露出一种近乎向往的神情，虽然那神情转瞬即逝，但还是被顾维安捕捉到了。那一刻，他几乎可以肯定，这个看似拥有一切的女人，内心正承受着某种巨大的、无法言说的、且被她自己判定为“不可治愈”的疼痛。而那种疼痛，因为无法像癌痛一样被明确定义和测量，反而更加残酷。

    他们的关系，就在这种关于痛苦与死亡的奇特对话中，建立起一种微妙的连接。顾维安不再仅仅把她看作资助方，更像是一个特殊的、需要被“诊断”的“病例”，虽然他知道自己无权诊断，也无力开出药方。沈佳琪似乎也对他有种奇怪的信任，会问他一些超越医学范畴的问题，关于孤独，关于意义，关于“如果一个人早就心死了，身体活着还有什么必要”。

    顾维安总是回答得很谨慎，用他最熟悉的安宁疗护理念来回应：“即使身体的功能在衰退，即使心灵的痛苦很剧烈，但只要生命还存在，就可能有未完成的联结，未表达的情感，未体验的……平静的可能。我们的工作，就是帮助寻找这种可能，哪怕很微小。”

    沈佳琪通常会沉默，不置可否。

    转折发生在一个雨夜。顾维安值夜班，处理完一个病人突发的急性呼吸困难后，回到办公室，发现沈佳琪竟然坐在外面的休息区，面前放着一杯早已冷透的水。她没开大灯，只借着手提电脑屏幕的光，脸色在昏暗的光线下显得异常苍白，眼下是浓重的青影，比平时更加憔悴。

    “沈总？这么晚了，你怎么……”顾维安有些惊讶。

    沈佳琪抬起头，看到是他，似乎松了口气，但随即又恢复了一贯的平静。“抱歉，打扰了。下午有个会在这附近，结束得晚，外面雨太大，司机堵在路上了。我看这里亮着灯，就进来等等。”她解释着，合上电脑。

    理由合理，但顾维安总觉得哪里不对。她的状态看起来很不好，不是疲惫，是一种从内到外的、仿佛随时会碎裂的僵硬。

    “要不要喝点热的？茶，或者咖啡？”顾维安问。

    “不用，谢谢。”沈佳琪摇摇头，目光投向窗外哗哗的雨幕，侧脸线条在微弱的光线下，显得脆弱而决绝。

    两人一时无话。办公室里只有空调低沉的运行声和窗外的雨声。空气里有淡淡的消毒水味，和沈佳琪身上极淡的、冷冽的香气。

    “顾医生，”沈佳琪忽然开口，声音有些飘忽，“你说，疼到一定程度，是不是就……感觉不到疼了？就像冻伤，最后会失去知觉。”

    顾维安心头一紧。“生理上，有可能，那是神经受损或休克。但心理上的疼……我不确定。可能更复杂。”

    “更复杂……”沈佳琪喃喃重复，转过头，看向他。她的眼睛在昏暗光线下，亮得惊人，里面翻涌着顾维安从未见过的、极其复杂的情绪——有深深的疲惫，有尖锐的痛苦，还有一种近乎绝望的探询。“那如果，是一种……慢性的、持续了很多年的、说

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』