第1章 银座的疯狂与井底的亡灵 (第2/3页)

    北原岩低声呢喃，呼出的白气瞬间消散。

    他逆着这股狂热的人流，像一条误入深海的淡水鱼，孤独地穿行在金色的洪流中。

    口袋里那封被揉皱的信笺此刻显得格外硌人。

    这是昨天讲谈社寄来的退稿信。

    “北原先生，您的文字过于阴郁。在这个盛世，人们需要的是快乐，是希望，而不是您笔下那些令人窒息的绝望。”

    “盛世？”

    北原岩发出一声嗤笑:“这哪里是盛世，这分明是一场建立在流沙之上的假面舞会。”

    ……

    回到高圆寺那间只有7平米的破旧公寓时，时钟已经指向了凌晨三点。

    房间里弥漫着一股霉味。

    榻榻米有些泛黄，唯一的家具是一张矮脚桌，上面放着一碗吃剩了一半、早已泡涨的日清杯面，汤面上漂浮着凝固的油脂。

    在这堆残羹冷炙旁，是堆积如山的退稿信。

    那些印着大出版社抬头的信封，此刻看起来就像是一座座白色的墓碑，嘲笑着前身那个可笑的文学梦。

    “去他妈的……”

    北原岩连多看一眼的力气都没有，直接倒头栽进被褥，任由意识坠入黑暗。

    北原岩是被胃部的抽搐唤醒的。

    并且宿醉的头痛像生锈的锯子一样切割着神经。

    但比头痛更要命的是现实。

    他翻遍了那件磨损夹克的所有口袋，又拉开了积灰的抽屉，将里面翻了个底朝天。

    硬币清脆的碰撞声在寂静中显得有些凄凉。

    一枚500日元硬币，几枚100日元，还有几张皱巴巴的千元纸币。

    北原岩将它们平铺在榻榻米上，数了一遍又一遍。

    四千六百日元。

    穷。

    真他妈的穷。

    这点钱，在那个光怪陆离的六本木，恐怕连一杯加了冰块的水都买不起。

    但在高圆寺这个被繁华遗忘的角落，这笔钱却要支撑他活过这漫长的一个月。

    别说下个月的房租，就连这个月的午饭都成了问题。

    北原岩摸了摸干瘪的肚子，眼神从迷茫逐渐变得冷冽。

    在这个被金钱裹挟的时代，尊严是奢侈品，而昨晚，他已经把这件奢侈品透支了。

    现在的首要任务，是活下去。

    “得找个工作。哪怕是洗盘子。”

    毕竟在这个遍地黄金的年代，饿死是最大的笑话。

    北原岩洗了把脸，强迫自己走出公寓。

    1989年的东京街头，到处都贴着急募的广告。

    建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。

    这架巨大的经济机器正疯狂地吞噬着劳动力。

    但他走了一整天，却始终没有走进任何一家店。

    站在一家房地产中介门口，看着里面那些双眼通红，对着电话嘶吼着推销房地产的职员，一种生理性的反胃感让他止步。

    让自己去写那些骗人的文案？让还没买房的人成为这个泡沫的一部分？

    穿越者的理智告诉北原岩先找份工作吃饭要紧，但自己真的能做到把未来都是泡沫的房产卖给别人？骨子里仅存的善意把北原岩钉在了原地。

    这时，寒风卷着枯叶，嘲笑着北原岩的一无所获。

    “也许找个安静点的地方……”

    北原岩路过街角时，脚步停住了。

    这是一家名为“TSUTAYA”的录像带租赁店，门口挂着一块不起眼的小黑板：【夜班店员急募，时薪800日元，可免费借阅录像带】。

    “录像带店员吗……”

    至少这里不需要对着客户假笑，也不需要推销那些并不存在的价值。

    北原岩叹了口气，推开了贴满海报的玻璃门。

    “欢迎光临！”

    店员的声音机械而忙碌。

    货架上密密麻麻地排列着黑色的VHS录像带，像是一块块黑色的砖头，堆砌成现代人的精神堡垒。

    北原岩本来想走向柜台询问招聘的事，但当他置身于这片黑色的海洋中时，那个原本的念头突然被冲散了。

    人们在挑选好莱坞的动作大片，或者是刚出的偶像剧录像带，脸上带着麻木的期待。

    他们迫切地想要把这些塑料盒子带回家，塞进机器里，用虚构的影像来填补夜晚的空虚。

    北原岩的手指轻轻划过那些粗糙的塑料外壳。

    突然，一种触电般的感觉击中了他。

    招聘的事瞬间被抛到了九霄云外。

    在这个没有互联网、没有智能手机的1989年，什么

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』