第十五章：故乡的月光照不进出租屋 (第3/3页)

十多岁的老人，背有点驼，但眼神很亮。房子确实小，客厅兼做餐厅和起居室，沙发上堆着叠好的衣服。墙上挂满了照片——年轻时的刘师傅在建筑工地上、儿子的小学毕业照、全家福。

    “这是我儿子小刘，这是儿媳妇。”刘师傅指着照片，笑容里有骄傲也有无奈，“孙子刚两岁，睡我们房间。小两口住那间小的。”

    小刘出来了，看起来三十岁左右，穿着工作服，应该是请假在家等他们。握手时李薇感觉到他手掌上的茧。

    “我在物流公司开车，早出晚归。”小刘说话很直接，“不是不想搬，是搬不起。看过外面的房子，稍微像样点的，月供就要我们两个人工资的一大半。孩子马上要上幼儿园，又是一笔开销。”

    “有没有考虑过申请新的保障房？”林姐问。

    “排不上号。”小刘苦笑，“我们这种家庭收入，刚好卡在线上——不算太低，不够困难；但要说买商品房，又差得远。就像悬在半空中，上不去，下不来。”

    儿媳妇抱着孩子出来了，孩子看见陌生人，害羞地把脸埋进妈妈怀里。这个两岁的孩子还不知道，他未来的成长空间，已经被这座城市高昂的房价压缩到六十平米里。

    采访进行了一个多小时。李薇记录了很多细节：刘师傅说当年搬进这个房子时，觉得这辈子就踏实了；小刘说最大的愿望是给孩子一个独立的房间；儿媳妇说为了节省空间，她已经三年没买过新衣服——“买了也没地方放”。

    离开时，刘师傅送他们到门口，突然说：“我知道你们是来帮忙的。其实我们要求不高，就想有个正常的家，孩子能在地上爬，不用怕碰到这个碰到那个。”

    这句话李薇记在了笔记本的扉页。

    一整天他们走访了五户家庭，每户的故事都不同，但核心的困境相似——空间、经济、代际关系，这些压力交织在一起，构成了都市普通家庭的生存图景。

    傍晚时分，李薇和林姐坐在小区花园里整理笔记。夕阳把天空染成橘红色，远处的高楼玻璃幕墙反射着温暖的光。

    “累吗？”林姐问。

    “有点。”李薇揉了揉手腕，“但……很有意义。”

    “我第一次做这种项目时，连续失眠了一周。”林姐望着玩耍的孩子们，“你会忍不住想，我们能真正改变什么？一份报告，几个建议，真的能解决这些实实在在的困境吗？”

    “那您怎么坚持下来的？”

    “因为除了做，没有别的选择。”林姐拧开矿泉水瓶，“看见问题，就不能假装没看见。哪怕只能改变一点点，也比什么都不做强。这是王总监教我的，现在我教你。”

    李薇点点头，心里有什么东西在松动。她原本以为这个项目只是又一个工作任务，但现在她明白了王总监为什么选她——不是因为她的专业能力最强，而是因为她正处在这个困境中，她能懂。

    手机震动，是母亲发来的消息：“你跟人家聊天了吗？”

    李薇看着这条消息，看着这个老旧但充满生活气息的小区，看着那些在有限空间里努力生活的人们。她突然知道自己该怎么回答了。

    她按着语音键，声音很轻但很坚定：“妈，我在东海市很好。刚搬了新家，窗台上有盆绿萝。工作也上了正轨，在做很有意义的项目。那个税务局的人……算了吧。我的生活在这里，我想在这里扎根。”

    发送成功后，她关掉屏幕，深深地吸了口气。空气里有炒菜的香味，有孩子的笑声，有这座城市的烟火气。

    林姐拍拍她的肩：“走吧，明天还要继续。”

    回去的地铁上，李薇靠着车厢站着，看着窗外飞速倒退的灯光。她想起今天采访的一个女孩，二十五岁，和父母妹妹住在一起，卧室用帘子隔开。女孩说：“我最想要的是关门的声音。不是摔门，就是普通的、轻轻的关门声，那意味着我有一个自己的空间。”

    也许在这个城市里，每个人都在寻找那声“关门”——物理的或者心理的，一个可以让自己独处、喘息、做自己的空间。李薇现在有了一个十二平米的房间，一扇可以关上的门。这已经比很多人幸运。

    走出地铁站时，夜色已经完全降临。她抬头看了看天空，没有星星，只有城市的霓虹把云层染成暗红色。但她知道，就在此刻，在这座城市的无数个窗口后面，人们正在过着具体的生活——做饭、辅导孩子作业、争吵、和好、计划未来、怀念过去。

    而她也是其中之一。

    回到出租屋，周老师正在看电视新闻。看见她回来，指了指厨房：“锅里热着粥，趁热喝。”

    “谢谢周老师。”

    “叫周姨吧，显得亲。”周老师笑了，“今天工作怎么样？”

    “很充实。”李薇盛了碗粥，在餐桌前坐下，“去了一个老小区，看见了很多……真实的生活。”

    “那挺好的。”周老师调小电视音量，“真实比完美重要。生活就是这样，有好有坏，但都是自己的。”

    李薇慢慢喝着粥，温暖从胃里扩散到全身。这个陌生的城市，这个陌生的房间，这个原本陌生的人，正在一点点变得熟悉。也许所谓扎根，不是一蹴而就的工程，而是一天天、一点点地，用这些微小的连接，把自己编织进城市的纹理里。

    睡前她打开笔记本，写下今天的感受：“在东海市，居住不只是物理问题，更是心理问题。人们需要的不仅是一个遮风挡雨的空间，更是一种安全感、尊严感和对未来的可控感。当我们谈论‘安居’时，我们在谈论的是一个人在这座城市里的存在状态。”

    写完后她走到窗边，看着夜色中的小区。有几扇窗还亮着灯，像是夜的眼睛。她想起故乡的月光，想起那条开满槐花的河，想起十六岁时的自己。那时候她觉得，远方有答案。

    现在她知道了，远方没有答案，只有问题。而问题的意义在于，它推动着你不断寻找，不断理解，不断与这个世界建立更深的连接。

    她关上灯，躺进被窝里。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道银色的线。

    在睡着前的迷糊中，她突然明白了——故乡的月光确实照不进出租屋，但那没关系。因为在这个城市里，她正在学习发出自己的光。

    （本章完 ）

    未完待续

    本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

『加入书签，方便阅读』